LE FILS LUCCHESINI MALADE
à ce qu'elle soit perdue; mais, pour mon propre plaisir, je vous aurai du moins dit que je vous aime de tout mon cœur, et que j'attends le mois de may avec une impatience inexprimable. Je viens d'avoir un catharre terrible dont je ne suis pas encore quitte. Cependant je suis mieux, mais il règne des rhumes qui ne finissent point, et cela me console de votre absence, car avec voire disposition aux rhumes vous en auriez sûrement souffert.
Je plains cette pauvre Mme de Lucchesiny. Il a été un tems où elle a été bien mal pour moi1 : elle le sait bien, si elle veut être de bonne foi vis à vis d'elle-même, mais Dieu me préserve de souvenirs assez ameres pour ne point pardonner à la douleur d'une mère qui va perdre son fils! Que je plains cette malheureuse femme, car quel chagrin peut approcher de celui-là! Je vous assure que je suis fâchée d'avoir rencontré une fois ce jeune homme, mais que ce même jour je le regardai tristement, en pensant aux horribles fatigues qu'il allait éprouver, et, en voyant sa jeune figure si pâle qui paroissoit à peine formée, je le trouvais bien faible; et si j'avais été sa mère, j'aurais tremblée autant de la maladie que de la crainte du canon. Il n'étoit pas plus en état de commencer cette carrière que moi. Pauvre jeune homme! et l'aîné2 que fait-il?
J'ai vu ici la reine de Naples3. Elle m'a dit avoir donné des ordres pour que l'on vous montra son musée lorsque vous iriez à Naples.
[Monsieur Fabre, c'est à vous que je m'adresse ; avez-vous commencé le portrait de notre amie ? Gomment la représentez-vous? avec des mains, avec des pieds, ou jusqu'aux genoux? donnez lui cette expression de bonté, et ne la laissez pas rêver, car alors elle prend un de ces airs « à cent lieues de là » que je ne veux pas qu'elle ait. Parlez-lui de ses amis, parlez-lui de la casa, enfin donnez-la moi telle qu'elle est, quand elle me dit : « Bonjour ma chère. » Mon Dieu, que je serai contente quand je vous reverrai ! Ce sera là le portrait
1. Allusion à des brouilles et querelles inconnues. La nervosité vraiment maladive de Madame. Lucchesini (cf. les lettres suivantes de son mari) les excusait sans doute assez pour mériter l'indulgence de Madame de Souza.
2. Francisco Lucchesini ne s'occupait encore que de l'administration des biens paternels. H sera fréquemment question de lui dans les lettres suivantes.