Madame de Sonza
(Paris, 14 décembre 1812)
Ce 14 décembre.
J'ai été bien malheureuse depuis les lettres du 12, c'est-àdire depuis un mois, ma très excellente amie : je n'ai plus eu un mot de Charles. Enfin, hier, il est arrivé à ma voisinne une lettre de son prochain, du 27, qui dit : « Charles se porte bien » ; j'ai un peu respiré, et aussitôt je vous2 écrit. Que je soutire en pensant au froid qu'il doit éprouver; nous avons un hiver qui commence d'une manière terrible. La rivière est prise, le froid est accompagné de vent, et tout cela est du primptems en comparaison de cette indigne Russie, pays abandonné de Dieu et du soleil. Je n'ai pas encore de lettres de Charles, mais enfin il se portoit bien le 27. Que de grâces à rendre à Dieu, car enfin ses rhumatismes pouvoient le prendre, et que seroit-il devenu dans ce mouvement latéral, où il ne s'agit d'espérer feu ni lieu ! Qu'il souffre, ma bonne amie, et que je soutfre pour lui] 3.
Votre petite est mariée, et il faut rendre justice à la dame du lundi'' : elle s'est conduite noblement et très bien. Du reste, les mariés lui feront voir le mariage en beau, ce qui étoit difficile. Ils sont heureux, amoureux. Je l'ai vu une fois, cette petite. J'ai ensuite été la chercher sans la trouver; j'y retournerai. Mme votre sœur m'a paru contente de la petite et disposée à l'obliger. Que pourra-t-elle faire pour elle? je l'ignare. On dit les places prises et l'herbe courte, dans le pays où elle est5. J'ai flattée Mme votre sœur de vous revoir au primptems : je le désire vivement, je l'espère. Ma très chère, la vie s'use comme cela et j'ai tant souffert