Madame de Souza
(Paris, 10 juin 4823)
Paris, ce 10 juin 1823.
Ecoutés-moi, ma très bonne amie, je vous donne ma parole d'honneur, ma foi d'ancienne et véritable amitié, que je n'ai reçu qu'une seule lettre de vous, depuis votre départ, et le petit mot que votre Hélène m'a apportée. Pendant que vous m'accusiez, je vous boudois, jeru'affligeois et m'écriois : « 0 mes amis, il n'y a plus d'amis! »
Je ne sais qui s'est amusé à garder vos lettres, mais si celle-ci lui passe par les mains, qu'il sache qu'il m'a fait une vraie peine, et que je lui permets de lire toutes les lettres qui me sont adressées, mais que je le supplie de ne point les jetterau feu après.
[Je suis charmée que mes petits romans figurent dans
1. Il paraît, à cette excuse, que la très avare comtesse d'Albany avait refusé au pauvre diable d'homme de lettres le service qu'il lui demandait, en prétextant son état de santé.