UNE LIAISON PLATONIQUE

des déserteurs1 qu'on suppose cachés dans les bois, dans les carrières, et qui meurent de faim. Nous n'avons en effet que deux gendarmes, mais sont-ce donc les seuls qui ayent des bras? Il est singulier que ce soit toujours la foule qui soit peureuse, tandis qu'elle réunit tant de moyens de se défendre. On parle d'armer la garde nationale.

Je viens enfin de lire les Mémoires ou la Vie du cher comte Alfiéri, je trouve qu'il se peint avec une grande vérité et que son enfance prépare à merveil à juger son âge mûr. Le dénouement de sa troisième passion m'a foit rire aux larmes; je me suis peint sa belle iigure étonnée au nom du jocquet (sic) de monsieur courtisant madame. Gela semble d'ailleurs s'allier si peu avec la pruderie angloise que j'ai regardé à deux fois si je ne me trompait pas: ces dames ne se refusent rien dans le cabinet ou dans le secret du salon, mais à l'antichambre2, je n'en avois pas encore d'idée.

Vous jugiez parfaitement mon ami ; la résistance seule soutenait sa curiosité; ne se refusant rien, il tenoit à un anée d'épreuve. Mais une fois satisfaite, il avoit besoin de nouveaux objets. Gomme cela ne convient pas à tous les cœurs de femme ni à tous les amours-propres, au retour de ses voyages en 76, sa meilleure amie, qui l'avoit jugé et qui avoit été instruite assez constament, quoique par hasard, de toutes ses inconstances, répondit à ses premières propositions : « Nous n'avons plus besoin de cela après deux ans d'absence pour être constament unis comme les deux êtres les plus chers l'un à l'autre; ainsi gardons-nous des tracasseries de l'amour, qui tôt ou tard altèrent le sentiment. » VA le sentiment le plus raisonné s'est soutenu ainsi jusqu'au dernier terme de la vie. Il écrivoit quelquefois : « Mais savezfous que vos lettres, comparées aux anciennes, ne sont plus aussi tendres? » « Sans doute, lui répondait-on, c'est qu'il faut être tendre avec celui qu'on croit son amant, et spirituelle avec son ami ». Et tout s'arrangea ainsi pour le mieux sans aucune altercation. Il en résultoit que l'opinion n'en

1. Information intéressante, qui montre la « désaffection » commençant à l'égard de l'empereur dans cette région du nord, qui était cependant remarquable par l'esprit militaire.

2. Madame de Mallzam aurait <ltï savoir cependant que les Anglaises avaient souvent un tempérament « valétudinaire», comme disait une de ses contemporaines au siècle précédent.

64 t>IE Vil A TRIANON

étoit pas moins qu'il étoit l'amant heureux depuis 1768, quoique ce fût beaucoup plus tard ; et plus souvent pas du tout; mais on ne l'ennuyoit plus de déclarations, de passions imaginaires, et cette paix de société avec une amitié tendre et solide valait mieux pour elle que l'autre sentiment si rarement senti et toujours plein d'orage. Elle n'en disoit rien, comme de raison, car il eût été mortifié qu'on le crût : d'ailleurs elle-même ne l'auroit pas été par ses meilleurs amis, parce que cela eût paru contre toutes les chances ordinaires, et ce qu'il y a de singulier, c'est qu'il eût été très jaloux qu'un autre lui succédât! Les voilà tous1 ! Je n'ai vu que le comte2 bien constant, bien dégagé de tout autre idée de succès avec les femmes.

On nous dit aujourd'hui le Saint-Père arrivé au Petit Trianon : c'est tout ce que le public croit en savoir. Adieu, ma chère comtesse et bien chère amie, je fais les vœux les plus ardents pour vous embrasser encore une fois avant d'arriver au dernier séjour. Le grand mari3 vie toujours à 83 ans : ses gardiens le soignent par intérêt, mais souvent il n'a plus sa tête; moi j'ai encore un cœur bien rempli de vous, ma chère comtesse4.