Madame de Souzaà M. Fabre

(9 février 1824)

9 février 1824.

Que je vous plains, Monsieur, et que je sens profondément la perte que vous avez faite, la perte qui nous frappe tous. Car où trouver une pareille amie, si bonne, si indulgente, si prompte à sentir les peines des autres? Je la regretterai toute ma vie, et je l'aimais de tout mon cœur. Je ne crois pas que dans tout le cours delà sienne, elle ait jamais fait une chose, elle ait jamais dit un seul mot qui puisse affliger qui que ce soit.

Je voudrais savoir si ma pauvre amie a bien souffert, si on a pu lui cacher les approches de ce dernier moment si affreux, et auquel la nature répugne toujours, malgré tout le courage et toutes les réflexions dont on s'est armé pendant sa vie. Enfin, Monsieur, si vous ne pouvez pas écrire, dictez un mot pour moi à la première personne que vous aurez sous la main ; mais parlez-moi d'elle, mon cœur en a besoin. Parlez-moi aussi de vous. Quelle longue et douce habitude rompue, sans que rien puisse jamais en faire retrouver le fil ! Il semble que tous les jours, toutes les heures, la vie enfin, soit comme arrêtée; oh! je sens tout cela. Soyez bien convaincu, Monsieur, que l'ami de ma bonne et chère amie ne me trouvera jamais insensible h tous ses intérêts [et qu'il me faut de vos nouvelles, comme si réellement je pouvois lui en donner]. J'attends donc un mot de vous avec impatience, [avec un vif intérêt], car je crois que moi seule sens bien ce que vous souffrez.

Je lui avais écrit au jour de l'an2, je lui exprimais tons Lès vœux que je faisais pour sa santé, pour son bonheur. Iléla>. je parlaisdeson retour, jetais bien loin de penser que jamais, jamais je ne la reverrais.

A-t-elle reçu ma lettre ?

Mais je m'arrête, Monsieur, je ne veux point ajouter à votre peine par celle que j'éprouve. Donnez-moi de vos noù-

1. Cette lettre a été publiée tout entière, avec quelques suppressions indiquées entre [ j, par S. René Taillandier, /"<■. cit., p. 403.