BOLTON, ANNA

(Sur un signe de Bolton, George est sorti.)

BOLTON

Miss Anna, je me suis fait attendre, pardonnez-moi !

ANNA

Vous pardonner... à vous, le seul appui que le malheur m’ait laissé!... Pourquoi m’avez-vous rappelée?..

Parce que milady Davidson, en me remettant l’acte qui contient ses dernières dispositions, a expressément ordonné que son testament fût ouvert en votre présence; parce que je crois que sa haine s’est éteinte avec sa vie, et qu’elle a voulu réparer le mal qu’elle vous a l'ait.

ANNA

Rien ne peut se réparer, mon ami.

BOLTON

Miss Anna, quelque pénible tpie doive être pour vous le passé, ayez lu courage d'en réveiller le souvenir. Qu’êtes-vous devenue après vous être enfuie secrètement de la maifcon de votre tante ?

ANNA

Cachée dans une pauvre chaumière, j’attendais avec conliance, avec bonheur, celui dont je rougirais aujourd’hui de prononcer le nom... Nous devions partir ensemble pour la France... l’heure tixée pour notre rendez-vous sonna et il ne vint pas... je ne devais plus le revoir... C’est dans cette chaumière, perdue au fond d’un bois, que Dieu m’envoya ma dernière, ma suprême joie... c’est là que je devins mère... Alors, mon ami, moi qui, la veille, aurais mieux aimé mourir que de m’humilier devant lady Davidson, j’écrivis à celte femme une lettre, oh ! une lettre bien touchante, allez, car en l’écrivant j’avais mon enfant sur mes genoux. Lady Davidson ne daigna paymème me répondre. Je résolus alors de demander

TABLEAU IV

au travail le pain que me refusait la pitié. La bonne paysanne

3 ui m’avait secourue obtint pour moi la protection d’un igné pasteur qui vint en aide à mon infortune. Grâce à sa recommandation, je fus admise comme lectrice dans une famille irlandaise. Mais cette famille allait s’établir en France, il me fallait donc me séparer de mon enfant... J’acceptai cette nouvelle épreuve. Je partis, laissant à la bonne Noôrni mon seul trésor, mon seul bonheur en ce monde.

BOUTON, à part.

Noëmi!.. C’est bien ce nom que j’ai lu sur les tablettes de lady Davidson.

ANNA

Arrivés en France, nous recevions les gazettes de Londres ; chaque soir, je faisais la lecture de ces gazettes à la famille rassemblée. Oh ! mon ami! dans l’une de ces feuilles, on rendait compte d’un procès criminel, d’une condamnation justement rendue contre un malheureux accusé de meurtre. Le coupable, envoyé pour linir ses jours à Botany-Bay, c’était Henri Mildred. Voir flétri par un arrêt infamant l’homme auquel on a donné plus que sa vie, je croyais que c’était là le châtiment le plus terrible que Dieu put m’infliger... Malheureuse! je ne songeais pas qu’il pouvait encore reprendre l’enfant à sa mère...

BOLTON

Pauvre miss Anna!