SCENE V

ANNA, puis H EN Kl.

ANNA, qui regarde au fond.

(Jet homme semblait attendre en effet, pour s’approcher de la grille, que ce valet fût parti... Est-ce donc à moi qu’il veut parler?.. Mais il ne peut pas me connaître!.. Ah! je devine...

(Elle tire de sa bourse une pièce de monnaie et va la donner à Henri.) Monsieur, Monsieur... j’ai été bien pauvre «t on m’a secourue... Laissez-ntoi faire pour vous ce qu’on a fait pour moi. (il lui baise la main.) Que failcs-VOUS?

l’étranger.

Je remercie Dieu, miss Anna.

Ab ! je suis folle!.. Vous n’êtes pas... non... vous u’ètes pas Henri Mildred?

HENRI

Je ne suis qu’un proscrit qui a rompu sa chaîne.

ANNA, ouvraut la grille.

C’esUui... c’est bien lui... Henri!.. Henri!..

HENRI, entrant.

Oui, Henri Mildred, qui ne demandait au ciel, en échange de quatorze ans de tortures passées, que de pouvoir vous dire : Anna, je ne suis pas coupable ! Un misérable m’a accusé de son propre crime; il ne voulait pas que nous fussions l’un à l’autre, et, n’ayant pu me tuer, il m’a calomnié, il m’a flétri pour creuser entre vous et moi tout un abîme d’opprobre et de honte.

TABLEAU IV

ANNA

Henri, vous êtes innocent? J’en étais sûre... Mais pourrezvous le prouver à vos juges ?

Je ne possède encore que la déclaration du faux témoin soudoyé par mon assassin, de l’homme dont notre ennemi s’était servi pour me faire condamner. A l’heure de la mort, il a écrit une déclaration qui ne serait pas parvenue jusqu’à moi sans le dévouement d’un cœur généreiix... C’est ce même dévouement qui a protégé ma fuite...

ANNA

Mais cet ennemi acharné à votre perte, qu’est-il donc ?

HENRI

Édouard Barckley.

ANNA

Oui, Barckley avait seul intérêt à vous perdre; et vous avez, dites- vous, la preuve de sa trahison?

HENRI

Tenez, voilà la déclaration de son complice. Lisez, oh ! lisez, miss Anna, c’est pour vous apporter cette preuve que j v ai bravé mille morts.

ANNA s’approche de la fenêtre du pavillon ; la lumière éclaire de là le papier - que lui a donné Henri -

En effet, cet homme avoue que, sur la route de New-Haven, par les ordres ou avec l’aide de sir Édouard Barckley... Oh! mon Dieu !

HENRI

Qu’avez-vous donc ?

ANNA

Cette écriture !... je la connais, oui.

HENRI

Vous?

ANNA, tirant un papier de son sein et le consultant

Oh! c’est bien cela!.. Tenez, tenez, Henri, comparez et dites-moi si la même main n’a pas tracé les deux écrits.

HENRI

Oui ; mais qu’est-ce que celui-ci ?

ANNA

Lisez à votre tour, Henri, lisez ; puisque vous n’avez été que malheureux, vous avez le droit de pleurer avec moi notre enfant.

HENRI

Notre enfant ?

ANNA

Notre fils, mort au village de Clarence.

HENRI

Mon fils mort!., et vous l’avez vu mourir, pauvre mère !.

ANNA

Non!.. Dieu m’a refusé la grâce de recevoir son dernier baiser; j’étais en France.

HENRI. i

En France! Et vous n’avez d’autre preuve delà mort de votre lils que cet acte?

ANNA