SCENE V

JEAN, seul.

Une dame? aux cheveux bai-clair... ou alezan doré... aux formes tapageuses ou discrètes... bonne fille ou chipie... grande dame ou petite dame... Qui attendonsnous?... Avec un peu d'habitude, on voit tout de suite dans quelle catégorie il faut ranger les femmes!... C'est étrange : toutes les fois qu'une nouvelle recrue vient ici, j'ai de l'émotion; petite émotion, sans doute; mais enfin,

émotion inséparable d'un début. (On entend le timbre d'annonce.) La débutante, sans doute!