DIX-SEPTIÈME ET DIX-NEUVIÈME SIÈCLES

qui les enlevaient de terre, au moment critique, par-dessus la tentation. Par ces ailes, j'entends Famour de Dieu, Famour du génie pour lui-même^ son naturel effort pour rester haut et monter, rhorreur qu'il a de descendre.

Chefs du clergé de France, le seul qui fut vivant alors, responsables au monde de ce qui subsistait de leur foi, ils tinrent leur cœur au niveau de ce rôle immense. Une pensée fut la gardienne de leur vie, une pensée qu'ils réprimaient, mais qui ne les soutint pas moins dans les épreuves délicates, c'est qu'en eux résidait l'Église.

Leur grande expérience, et du monde, et de la vie intérieure*, ce tact, ce maniement habile des hommes et des choses, loin d'affaiblir la moralité, comme on pourrait le croire, la défendit plutôt en eux, les mettantà même de sentir et de pressentir les périls, de voir venir Fennemi, de ne pas lui laisser l'avantage des attaques imprévues, au moins de savoir éluder.

* Encore une grande différence entre eux et ceux d'aujour- ^hui. Ceux-ci ne savent ni les précédents, ni les nuances, ni -lé temps, ni les personnes. Dés qu'ils sortent de leur souterr rain, ils sont effarouchés, brusques, tout d'abord violents; ils heurtent au hasard, ils tombent sur le passant qui est forcé de te battre.

RESSEMBLA^XES ET D1FFÉRE>XES. 193

On vient de voir comme Bossuet arrête au premier mot les molles confidences d'une faible religieuse. Le peu que nous avons dit de la direction de Fénelon montre assez comment le dangereux directeur glissait entre les dangers.

Ces personnes éminemment spirituelles pouvaient suivre longues années, entre ciel et terre, cette tendre dialectique de l'amour de Dieu.

Ea est-il de même aujourd'hui entre gens qui n'ont pas d'aUes , qui marchent et ne volent point. Incapables de ces ingénieux circuits par lesquels la passion allait se jouant, s'éludant soi-même, ne risquent-ils pas de tomber dès les premiers pas?

Je sais bien que l'absence d'éducation première, dont nous parlions tout à l'heure, la vulgarité ou la gaucherie, peuvent souvent mettre une barrière entre le prêtre et la femme délicate. Beaucoup de choses cependant, qu'on ne tolérerait pas dans un autre, lui comptent à lui pour mérites. La roideur, c'est austérité; la gaucherie, c'est la simplicité d'un saint qui n'a vécu qu'au désert. On lui applique d'autres règles qu'aux laïques, et plus indulgentes. Il tire avantage du caractère qui en fait un homme à part, et du costume, et du lieu, de cette

19i ART CHRÉTIEN.

mystérieuse église qui prête au plus vulgaire un poétique reflet.

Ce dernier avantage, qui le leur a donné?

Nous-mêmes. C'est nous qui, dans notre candeur, avons relevé, rebâti en quelque sorte ces églises qu'ils méconnaissaient. Le prêtre faisait desSaint-Sulpice, et autres entassements de pierres. Les laïques lui ont retrouvé Notre-Dame, Saint-Ouen. Us lui ont montré l'esprit chrétien dans ces pierres vivantes^ et il ne l'a pas vu; ils le lui ont enseigné, et il ne l'a pas compris... Et combien le malentendu a-t-il duré? Pas moins dp quarante ans, depuis l'ap-

' Qu'il me soit permis de rappeler, contre tant dlneptes attaques, que j'ai fait deux choses pour Fart du moyen âge : Vj'en ai expliqué le principe et la vie, ce que n'avaient point fait mes illustres prédécesseurs dans cette carrière, ni les Allemands, ni les Français ; 2° j'en ai expliqué la ruine, indiqué les causes de mort que cet art portait en lui. Je l'ai admiré, mais je l'ai classé, sans me laisser emporter par une admiration ex* clusive. Voir mon Histoire de France (1853), au dernier chapitre du tome II, et surtout aux dix dernières pages. — Dans ce même volume, j'ai commis une grave erreur que je dois rectifier. En parlant du célibat ecclésiastique (à propos de Grégoire VII), j'ai dit que jamais des hommes mari^ n'auraient pu élever ces monuments sublimes, cette flèche de Strasboui'g, etc. Il se trouve, tout au contraire, que les architeetes des églises gothiques étaient des laïques, le plus souvent mariés. Celui de Strasbourg, Erwin de Steinbach, eut une fille célèbre, Sabina, qui elle-même était artbte.