The Distressed Poet. — Ce tableau est de 173C

374 ALEX.ANDER l'OPE.

valions, les humiliations même, paraissent moins douloureuses; on s'y résigne, et elles finissent par passer inaperçues. L'insouciance et l'imprévoyance deviennent alors des principes de conduite, et le désordre une habitude et une tradition. Souvent même, comme cette existence aOranchie de toutes règles, quelles que soient ses épreuves et ses incerliludes, ne va pas sans une grande indépendance, on y trouve de certains charmes, on y prend goût. On l'a bien vu chez nous, où la vie do bohème a eu ses aimables historiens et presque ses panégyristes,

Çuand les amis de Boyse, presque aussi misérables que lui, se cotisent pour tirer ses vêtements des mains du préleur sur gages, deux jours après il les engage de nouveau. Une autre fois, lorsqu'il est presque mourant de faim, on lui fournit de l'argent pour s'acheter à dîner; mais il ne peut manger sa viande sans assaisonnement, et il dépense une demi-guinée pour avoir des champignons et des truiles, dont il se régale dans son lit, n'ayant pas même une chemise à se mettre sur le dos. Rien ne put détacher Savage de son existence irrégulière. Un jour que le Dieu des richesses lui avait souri, il courait acheter un manteau brodé d'or, avec lequel il paradait hèrement, alors que ses souliers troués laissaient passer ses pieds nus. A un moment, Lord Tyrconnel le logea chez lui et lui donna, en outre, une pension annuelle de deux cents livres sterling. Savage convertit la demeure de son hôte en taverne, prétendit disposer en maître de sa cave, faisant bombance avec des amis de hasard, se gorgeant avec eux de punch et de vin, chantant et menant grand bruit jusqu'au lever du soleil, et finit naturellenient par se faire mettre à la porte. A un autre moment, la reine Caroline lui fit une pension de cinquante livres sterling, qui était suffisante pour lui assurer le pain de chaque jour; mais lorsqu'il recevait sa pension, Savage disparaissait pendant deux mois entiers, sans dire à ses amis oîi il allait, et, ses ressources épuisées, retournait à son cher désordre. Sur la (in de sa vie, ses confrères réunirent une somme importante pour lui assurer une existence réglée et paisible, à condition qu'il quitterait Londres et irait s'établir tranquillement au bord de la mer. Savage partit, mais s'arrêta à mi-chemin et reprit à Bristol sa manière d'êlie d'autrefois.

Cette habitude du désordre a encore d'autres eiïets, et des effets plus graves : il est rare qu'il n'en résulte pas quelque dommage pour les caractères. Le âmes solides, comme celle de Johnson, ne sont pas atteintes; mais les autres, et ce sont forcément les plus nombreuses, fléchissent et sont faussées. En vivant en dehors de la société, on s'accoutume insensiblement à dédaigner ses lois; la vie irrégulière produit les mœurs faciles; à force de subsister d'expédients, on en vient insensiblement à ne plus voir clairement la limite qui sépare les expédients des supercheries; le sentiment de la dignité personnelle devient moins susceptible, la conscience moins délicate, le sens moral moins droit. ''~

Dans Humphrey Clinker, Smollett a mis en scène une collection d'auteurs qui semblent bien être représentés d'après nature : le philosophe de la bande, qui a été chassé de l'Université pour athéisme, et poursuivi pour avoir blasphémé le dimanche dans un cabaret, entreprend de combattre les ouvrages métaphysiques de Bolingbroke; un Ecossais enseigne la prononciation anglaise; un Piémontais écrit une satire sur les poètes anglais; un cockney, atteint d'iypo^foÇi'a, et qui confond le maïs avec le riz, compose un traité d'agriculture pratique. Un Irlandais publie une brochure en faveur d'un ministre, dans l'espérance d'en recevoir quelque témoignage de gratitude; déçu dans celte espérance, il fait passer sa brochure comme étant l'œuvre du ministre lui-même, et en écrit une réfutation en règle. Un autre, qui n'a jamais bougé hors des limites privilégiées où les débiteurs de ce temps étaient à l'abri des recors, compose un récit de ses voyages en Europe et en Asie. (T Les traducteurs, disait l'éditeur Lintol à Pope, sont les plus fieffés coquins (ju'il y ait au monde, et, ([uand ils ont le ventre creux, jurent qu'il comprennent toutes les langues de l'univers. J'en ai vu un prendre un livre grec sur mon comptoir et s'écrier : Ah ! c'est de l'hébreu; il faut que je le lise en commençant par la fin. » Un des traducteurs qu'employait le même libraire, chargé par lui de mettre Lucrèce en anglais, va simplement copier une traduction déjà publiée; la première page seule est son œuvre*.

l. Pope, Lellre au comle de Durlinglon.

37C AL E XANDER POPE.

La probité littéraire n'était pas seule compromise; la limiie qui sépare les fraudes de métier des autres était souvent franchie. On publiait des prospectus, on recevait des souscriptions pour des ouvrages qui ne paraissaient jamais. Savage passa ainsi une partie de sa vie à annoncer et à escompter des éditions nouvelles de ses œuvres. Un certain Cooke, qui avait traduit Hésiode, vécut pendant vingt ans dun projet de traduction de Plante'. Ces supercheries devinrent si générales que les personnes de qualité formèrent une alliance défensive contre ces importuns solliciteurs, et prirent un engagement formel, sous peine d'amende, de ne souscrire à aucun ouvrage-. Mallet se chargea d'écrire une vie du duc de Marlboroagh, et reçut à cet effet, pendant plusieurs années, une pension de sa famille; mais il n'en traça pas une ligne-'. Smollett cite un certain auteur qui, sous le prétexte d'un petit voyage à faire, emprunte un cheval qu'il s'empresse de vendre, et qui finit par voler les bottes de son libraire *. Savage puisait dans la bibliothèque de Lord Tyrconnel, et celui-ci retrouvait ses livres, richement reliés et marqués de ses armes, aux étalages des bouquinistes. Le même Savage, dans une querelle de bouge, commet un homicide, est condamné à mort, ^t, grâce aune puissante intervention, échappe avec six mois de prison; et il est bien probable que cet homme, sur lequel on s'est attendri si longtemps, en imposa à l'honnête Johnson et à tous ses contemporains en se donnant pour l'enfant naturel de la comtesse de .'\Iacclesfield, et qu'il ne faut voir dans sa dramatique et émouvante histoire qu'une adroite machination pour extorquer de l'argent à une grande dame par des importunités, des insultes et des menaces de scandale ^

Après avoir déchu dans l'opinion du monde, la profession littéraire était menacée de perdre entièrement l'estime et la considération publiques.