Tijrannkk Love Ac Dr.vden, acte V, se

2. IMiraarlcs, dans Ihe Deslrucli'm of Jérusalem de Crown, 2' partie, acte V :

NVIiere is Clarona gone? "( groirs Alofl ! — I see lier niounling lo Ihe Sun ! — * mad

The aflmiiig: |flaniini»| Salyr towards hor does roiil, His scorchiiiîT Liisl inakos SniiiiiiT at tho Polo. Let Iho liot Planet loiich hor if hc dares 1 — Toiich her, and I will cul hini inlo SUirs, Aiid Ihe hriglit chips Into tho Océan Ihrnw.

souffle, et elle vivrait, en dépit d'elle-même, en dépit des dieux et de la mort '. v^

Après cela, ([ui parmi les hommes pourrait leur résister? Quels dangers, quelles menaces pourraient les émouvoir ? Les blessures ni la mort n'ont pas de terreur pour eux. Chaque coup qu'on lear porte doit leur donner une vigueur nouvelle, et chacun de leurs membres, séparé de leur corps, doit devenir un héros de plus-. On menace Démétrius de mort : « Venez, misérables, visez droit dans la direction des nuages, et alors faites feu, lancez mon àme enflammée contre les insolents deslins qui osent si honteusement disposer de ma vie ; alors, rebondissant contre les nuages, je tomberai, et comme un coup de tonnerre je vous déchirerai tous ^. » On emmène Porphyrius pour lui trancher la tète; que lui importe? Mort, il poursuivra encore l'ennemi qui le frappe : « Où que tu sois, dit-il à Maximin, j'y lancerai mon sang qui jaillit, et je le le jetterai à la ligure. Ainsi sans mariage nous unirons notre sang. Bien plus, mes bras lanceront ma tête à la tienne*. »

1. If she wero dcad, I woiild reslore hcr breatli, Anrl she should live,

Spight of lier self, spiglit of tlie Gods, aiid Deatli. My Pow'r's unliinited, as is their own : My siuilc brinjs Lifo, and dealli attends ray frown. (Ncron.dans Tlie Trag^'ây of Xero, de Lee, V, se. l.Toiit le |>ersonnagi> est dans ce- goiît.) Dans The Destruction of Troij par Banks, Achille, à côté du corps ilc Troïlus, dit de même :

Hère by tby Side for ever l'ie remain Close, till l've hatclied Ihee inlo Lifo agam.

(Actus Quartus, Scena Prima).

2. AIraanzor : « Cut piece-raeal in tliis cause, From every wonnd I sliou'd new vigor tako : And every Lirab should new Almanz-ors niakc. »

(Tke Conqucst of Granada, par Drydcn, 2= partie, acle V.)

3. Comc Villains, levoi me right against tbo Clonds, And then give fire, ilischargc niy flaming soûl Agaiiisl such saucy Destmies as thosc

As dare thus basely of my lifo dispose ; Then from the Clonds rcbonnding I will fall, And like a clap of Ihnndor lear you ail.

{Jidiana, or tlw Princrss ofPnland, par Cmwn, acte IV.) i. Tijranuick Love de Dryden, acte IV, scène :2.

Citons encore ceci, de la Conquête de Grenade par Drydcn, l'* partie, acte III. C'est Almanzor qui parle :

If 1 wouM kill thec now, lliy fale's so low Thaï I mnst sloop, o're ! can give thc blow. Bul ininc is fix'd so far above lliy Crown, Thaï ail thy Mon,

Pil'd on Ihy back can nover pull il down. Voyez aussi un passage deVAlexanderile Loe, cité dans le n" 438 du Spectateur.

JOHN DRYDEN ET LE THÉÂTRE. -lo

Il est difficile au pathos d'aller plus loin. Almanzor et Maximin, les deux grands prototypes du genre, nous font un peu aujourd'hui l'eiïet d'échappés des Petites-Maisons. Cependant la cour de Charles II, si raffinée, si délicate, ayant tant de prétentions, quelques-unes justifiées *, à Tesprit, acceptait tout, applaudissait tout, se pâmait. Ces déclamations ampoulées, qui ont leur nom spécial en anglais, et qu'on appelle des rants, soulevaient les transports des spectateurs -, et aucunes pièces dramatiques ne furent plus en faveur que celles où cette emphase ronflante se donnait libre cours.

On comprend au milieu de quelles intrigues peuvent se promener ces héi'os surhumains. Toutes les péripéties, tous les

1. H est impossible de critiquer les Pièces héroïques avec plus fie justesse et d'esprit que ne l'a fait le duc de Buckiiigliam dans sa pièce trop oubliée de la hépéilUon (tlie Rehearsal), à laquelle Slieridan a emprunté son Crilic. Rochester aussi a fort bien dit son fait à Nalhaniel Lee, un de ces maîtres en galimatias. (Horace's Tenth satire of llie First Boolc imitated, Œuvres, I, p. II.) — Parmi les auteurs de profession, je ne vois guère que Butler et Sbadwell qui aient protesté contre cette littérature ampoulée. Voy. J'amusantc parodie du premier intitulée « Reparties between Cat and I»uss at a caterwawling, in the modem Heroic Way » dans Genuine Poelical Remains of Samuel Butler. La protestation de Sliadwell, moins connue, nie paraît mériter d'être citée ici :

Ilow hâve ive in the space of one poor A(jC, Dehetd the Rise and Downfarof the Staije! When, with our Kiiuj rcstor'd, il firsl arosc, Thru did each Day snmc good nid Plan expose ; And then il flourish'd : Titl, wilh Mnnna tir'd, For u'holesome Food ye nauscous Trash dcsir'd. Then rose the whif/ling Scribbh'rs ofthose days, W'ho since hâve liv'd ta bury ail their l'iays : And had Iheir Issue fiiU as îium'rous bcen As Priains, they the Fate of ail had scen. With u'hat prodifiioiis srarcity of W'il Did Ihe ncw Authors starve the hungry l'it? Infected by the Frcncli, you musl hâve flhime, Which long, to plcase the Ladies Ears, did chime. Soon after this came ranting Fuslian in, And none but l'iays iipon Ihe fret irerc seen : Such Roaring Uombasl stuff, which Fops would praise, Tort our hest Actors Lnngs, eut short their days. Some in small time did this distemper kill;\ And had the savage Authors gone on still, [ Fustian had been a new Disease i'th' Bill...)

(Prologue de The Squire of Alsatia.) •i. Voyez Cibbcr, Apologij, p. G3 et G4. — Dans la dédicace de VEmiiereur Indien, Drydcn dit : « La faveur avec laquelle les pièces béroïquis sont accueillies au Ibéàtrc, leur vient entièrement de l'ai)pui et de l'approbation qm leur a donnés la cour. »

enchevêtrements imaginables s'amoncellent à plaisir autour d'eux; les combats s'accumulent sur leurs pas; à chaque détour de leur chemin il va une embuscade ; les tempêtes s'acharnent après le vaisseau qui porte leurs destinées ; partout des ennemis, des traîtres, des assassins. On a dit que la fortune était inconstante, l'épithète ne suffît plus ici : elle est d'une mobilité capricieuse qui déconcerte toutes les prévisions, bouleverse tous les projets. Mais rien n'étonne ces braves ; leur présence met en déroute les armées^ ; ils font mordre la poussière à tous leurs ennemis; ceux dont leur épée n'a pas fait justice, leur grandeur d'âme les subjugue - ; s'ils sont surpris par des gens apostés, en unclind'œil, seuls, ils les anéantissent^; s'ils sont mis en prison, on est sûr qu'ils ne tarderont pas à en être tirés par quelque intervention imprévue^ pour aller accomplir de nouveaux exploits et retrouver leur maîtresse.

Car ces vaillants sont tendres, en vrais chevaliers errants qu'ils sont. « Mon cœur de lion, dit le Montézuma de Dryden, est pris dans les toiles de l'amour''. » Ils sont pris et ils prennent. Quand Cortez arrive au Mexique, Cydaria s'éprend de lui à première vue; et cette Mexicaine et cet Espagnol, brûlant incontinent du même feu, échangent leurs déclarations secundiim artem ^. En eiïel, toutes les règles sont observées, ici comme dans le roman. 11 n'y a là ni amour, ni tendresse; c'est de la pure galanterie, et dans les formes. L'amant déclare sa peine et soupire longtemps, et, avant d'être écouté favorablement, essuie mille dédains". Dans Dryden, Adam et Eve, qu'on s'imagine ordinairement plus simples, se font la cour d'après ces principes. Eve dit à Adam : « Une pensée (jui me relient,

'• But I wouki frivo a Crown iii opon H.iy,

And wlien tlic Spanianls tlicir Assanil liegin Al once beat those williout, and llicse within.

(Dnden, TIte Conqucsl ofGranada, 1" parli'-, acte MI.) -2. Drytleii. The Indian Einperour (acte I, se. 2). — On a vu que les ciioses SI- liassent à |i.mi près de mémo dans le roman àOroonoUo. 3. Settle, The Empress nf Mnrocco (acte IV, se. 2). •i. Dryden. The fndian Empernur (acte IV, se. i, et acte V, se. 2). .">. r/i? Inili(ii) Ftnperour (acte F, se. 2). • '. Thf Imlinn Emperour (acte I, se. t). I' l'i li'dimi? Cnnrlsliip \vc dcclaro oui- pain,

.\nd crc \vc kindnc»s lintt, first niccl disdain.

(The Indian Emperour, acir l\, se. i)

JOHN DllYDEN ET LE THÉÂTRE. 47

je ne sais pourquoi, me dit que vous devez longtemps prier, et moi refuser longtemps ^ » Le tout entremêlé des coquetteries et des jalousies indispensables. Tellement indispensables que Eve aussi, on ne s'y attendrait guère, est jalouse ^

Quelquefois aussi, comme il convient, l'amour s'échappe en des transports farouches. « Je serai un fantôme, dit Almanzor à la belle Almahide qui est promise à un autre, je serai un fantôme, et vous savez que les fantômes pénètrent partout. Endormie, éveillée, je vous poursuivrai en tous lieux; de mon blanc suaire, je gémirai à votre oreille des paroles d'amour. Quand vous dormirez la nuit dans les bras de votre amant, je me glisserai, glacé, entre vous deux, et je m'emparerai de ce qui est mon droit ^ w

C'est ce côté galant des Pièces héroïques qui évidemment devait charmer surtout les spectateurs d'alors. Les femmes, si recherchées et si adulées, devaient i^e plaire au spectacle de ces superbes vainqueurs shumiliant devant la beauté ^^ les hommes, qui se piquaient de galanterie et de beau langage, devaient écouter avec plaisir ces scènes amoureuses où l'action s'arrêtait pour laisser au poète tout le temps de montrer son talent à dire des gentillesses. Préoccupés de littérature, sensibles aux choses de l'esprit, ils devaient être séduits par des pièces écrites pour l'esprit seul et mises en vers rimes à leur intentions Un vers sonore fait passer bien des ch(!ses, et ceux

l. Tlie Slate of Innocence, acle II, se. 2. La pièce n'a pas été jouée.

-. Or like niy soif, sorae otlier may bc inadc ;

And lier iiew Boauty may tliy lieart invade.

(r/ie State of Innocence, acle II,. se. 1.)

3. Tlie Conquesl of Granada, 1" partie, acte IV, se. 2. — Voy. dans le même genre, les menaces de Roxana à Statira dans The liival Queens de Lee, acle III, se. 1.

4. (I Comme nos héros de théàlre sont généralement amoureux, leur emphase et leurs lodomontades les recommandent grandement à la plus belle partie de leur auditoire. Les dames sont nierveilleuscment cliarniées de voir un homme qui, dans une scène, insulte les rois et tient tète aux Dieux, et dans une autre se jette aux pieds île sa maîtresse. Qu'il soit insolent envers les hommes, et altji'Ctement soumis à la helle, et il y a dix à parier contre un qu'il sera le favori des loges. Drydcn et Lee, dans plusieurs de leurs tragédies, ont mis ce secret eu praticiue avec grand succès. » (Spectateur, n" iO.) Lee, dans la dédicace de sou Milliridtite, dit lui-même avoir « représenté Zipharcs, /jour les daines, ardent, tendre, et passionnément amoureux ».

•>. A iTiaquc iubtaul l'auteur s'arrête pour laire une toniparaison |purc-

qui nous paraissent aujourd'hui les plus outrés devaient avoir pour leurs premiers auditeurs le mérite fort goùlé d'exprimer dans une foi'me retentissante des idées qui n'étaient point banales. Il faut dire aussi que les Pièces héroiques furent adoptées par un poète, un vrai, Dryden, qui y prodigua les trésors d'un style somptueux et d'une versification brillante '. Ajoutez que ces pièces se prêtaient à une déclamation pompeuse et à la mise en scène, partie si importante alors de l'art dramatique.

Toutefois les Pièces héroiques ne répondaient qu'à une partie des goûts d'alors ;elles reproduisaient l'élégance du grand monde, ses grâces extérieures, ses belles manières. Or nous avons vu ce qu'il y avait sous ces dehors. Ce vernis trompeur cachait des âmes dévergondées et licencieuses que la tragédie, même parée et fardée, ne pouvait contenter tout à fait.

Ici ma tâche d'historien devient délicate. Je n'ai fait voir encore répo{}ue que j'essaye de peindre en ce moment que par ses côtés les plus convenables, et là où elle observe encore une certaine retenue relative. Elle va maintenant se montrer à découvert, et l'on peut prévoir, par ce qu'on a déjà aperçu, qu'elle n'offrira pas des spectacles fort édifiants. En pareille situation, faut-il que l'historien s'abstienne ? S'il s'abstient, ne manque-t-il pas à cette exactitude qui est son premier devoir? Faut-il, s'il ne s'abstient pas, qu'il cherche, par des habiletés de style et d'expressions, à faire

nicnl |i(iûI'miuc. Ainsi lians Soplionisba de I.co, acte V, se. 1, dans nue scène qui n'a pas vingt vers entre La'lius et Scipion, il y a deux comparaisons ([ni prennent onze vers. Dans VOrpheUne d'Olway, acte V, se. 1, Muniinia cl Castalio, dans nne conversation de qnatrc petites pages, font trois comparaisons. Bncivingliam, dans The Rehearsal, a relevé cela siiirituellemcnt :

Bayes... New, liere, she miist makc a simile.

Smith. Wiiere's liie nccessily of that, Mr. Daijes?

lÎAYES. IJecans) siie's snrpris'd. Tliat's a gênerai Rule : you mnst ever makc a simile wticn yon are surpris'd ; 'tis llie new way of writing .acte II, se. 3). — Voy. les notes citées à propos de ce passage dans l'édition .Vrljer, p. 56.

1. Il y a même dans son tliéàtre, la partie la moins bonne de son œnvre (sauf .1// for t.ore et Do)! St'hiisli(in), des passages d'une béante profonde et ilnrable. I,e morrean do Nnin-nialial snr la vie {Aurenij-Zcbc, acte IV, se. I) a été souvent cité, depuis Voltaire jusipi'à Maeaulay. Il y en a d'autres encore. Mais le public de Dryden était-il louché de ce (juc nous admirons aujourd'hui dans son œuvre <lramatique? On en peut douter.

comprendre ce qu'il est difficile de dire ? Mais s'il ne cite pas ses documents, n'est-on pas en droit de contester ses appréciations? Et ne court-il pas aussi, en tâchant de se faire entendre à demi-mot, le danger d'en faire deviner trop peu, ou même, par aventure, d'en faire deviner trop? Il m'a semblé que le parti le plus honnête et le plus sûr n'était ni de se dérober, ni de recourir aux artifices de langage, mais de citer les faits simplement, franchement, sans y insister et sans les fuir, avec modération sans doute, avec la réserve que réclame le respect des lecteurs modernes, mais en même temps avec la sincérité que commande le respect plus impérieux de lavérité historique. La tragédie avait le défaut très grave de n'être pas amusante. La comédie le fut. Là plus de phrases ronflantes, plus de grands mots, plus de beaux sentiments, plus de poésie : la prose, la réalité. L'amour n'est plus la galanterie, il est le désir*. Il va droit au fait. « S'assurer d'une bonne nuit est tout ce qu'un homme peut raisonnablement attendre de ce triste monde-. » Aussi les hommes courent après les femmes, les femmes courent après les hommes sans le moindre détour. « Permettezmoi de coucher avec vous », dit l'un à une femme devant son mari \ » On n'y met pas plus de façons. Ou bien : «Venez, il y a un lit à côté *. » Les femmes ne résistent pas à ces tendres déclarations ■'. Pour un peu la suite se passerait sur la scène ''. Au reste, c'est à peu près tout comme. L'auteur ne nous en fait perdre que le moins qu'il peut, et s'il se résigne à dérober un instant ses héros à nos yeux, il a soin de ne pas nous lais-

1. f,0(bi'irl;. ïïow, love anolher? in what qnalily ami manncr?

Wittmore. As a Man oiiglit to love, withagood sitbstantial PasWon, uiHioiit aiiy design but Ihat of righl-down honest Injoymcnt (Mrs. Ti'olin. Sir l'atient Fancij, acte IV.) ^

Slanmore. My Mi.strcss is not licre nnitlmr; Imr Folly lias a l'ittle coolM my Love; but I bave a most abominable Inst to lier, llic wiscr l>assion nf tlic two; and no despair: Tbough lliat Koguc Selfish bas lier Mind, 1 do not doubt but to get ber Body ; whicb is vvortb two of it, for my use. (Sli.i^lwell, A True Widon', acte IV, se. 1.)

"2. La Reine Vierge de Dryden, acte II, se. 1 (dans la partie comique).

;}. Give me leave le liewith you... (Thomas Killigrcw, le Mariacje du curé 1603, acte IV, se. 2.)

■t. Wyclierley, The Platn Dealer, acte IV.

T). Voy. Dryden, The Kind Krcper, acte II, se. 2.

6. Voy. .Sir Patient Fancij, par Mrs. f5ebn, actes III et IV; (he IHuin Dealer, par Wycbciley, acte IV.

l;Ki.JAMr.. 4

50 JOHN DRYDLN ET LL THÉATK K.

ser ignorer longtemps ce que nous cache la coulisse. Au besoin, de peur de méprise, les personnages qui restent en scène nous édifient amplement ^

Les femmes, si on ne les attaque pas, attaqueiit les premières. Lady Love-AU, dans le Mariage du curé -, est « une vieille veuve en quête d'étalons » (Aîi old Stallion himting Widov:). Lady Vain, dans les Amauts maussades de Shad\ve!l,est une prostituée {a iihore) ; Lady Gimgrack, dans le Virtuoso, du même, entretient Hazard, et, par surcroît, fait des propositions fort nettes à Bruce et h Longvil, qui ne demandent qu'à la prendre au mot\ Dans The Kind Keeper, de Dryden, trois femmes se mettent en même temps à la poursuite de ^Yoodall, qu'elles ont à peine eu le temps de voir*. On pourrait dire, il est vrai, qu'il ne s'agit là que dintrigues vulgaires et sans portée; notez pourtant que Lady Love-AU, Lady Vain et Lady Gimgrack appartiennent à l'aristocratie. Mais même quand il s'agit du bon motif le ton n'est pas plus modeste.

Le lieutenant de vaisseau Freeman recherche en mariage la veuve Blackacre « Que me voulez-vous, Monsieur? » lui ditelle — « Ma foi, pour être bref, vous épouser, veuve —

Vous êtes un impertinent, mêlez-vous de vos affaires. — Je n'en ai pas d'autre que de t'épouser, veuve. — Mais j'en ai d'autres, moi.... — Mais vous n'avez pas d'affaires la nuit, veuve; et je vous procurerai des affaires plus agréables qu'aucunes que vous ayez, car la nuit, je vous assure, je suis un sérieux homme d'affaires... — Allez, je suis sûre que vous êtes un fainéant, etc. '-" » Marcella et Cornelia, pour

1. Pandarux : Tliere was a crcakel there was a creake : tliey are bolh alive and alive likc ; lliere was a creake : a ha boyes ! (Troilus and Cressida, par Dryden, acte III, se. 2.) Voy. aussi The Kind Keeper, du même (acte 111, se. 1).