Ofl iu the clear, still Mirrour of Rclreat
I study'd Shrewsbury, the wisc and great ;
(îarloton's calm Scnse, and Slanhnpc's noble Flame,
Ck>mpar'd, and kncw their gcn'rous End the »anie :
How ploasing Atterbury's «oftcr hour !
How Hhin'd the Soul, unconqucrM in the Tow'r!
llow can I Pull'ney, Chestcriield forgel,
Whilc Roiuan Spiril charins, and Atlic Wit :
Argyll, the Slale's whole Thundcr born to wield,
And shakc alikc the Scnate and the Field :
Or Wyndham. jusl to Freedom and Ihc Thronc,
The Mattcr of our Passions, and hi<i own.
Names, which 1 long haifc lov'd, nor lov'd in vain,
lUiik'd wilh Iheir Frionds, nol numbor'd wilh iheir Train.
And if yel highor Ihr proudest List should end,
Slill Ict me say! No Follower, but a Fricnd.
{Epilogue to Ihe Satires, v. 78-93. Kdit Warburton, IV, p. 3i4.)
Ayec tous ces grands seigneurs Pope vécut comme il rivait avec ses confrères, d'égal à égal. Il prit sa place parmi eux comme une chose qui lui appartenait de droit. S'il était reçu chez eux, il les recevait aussi chez lui. Ils furent ses amis; aucun ne fut son prolecteur. Si à certains d'entre eux il dédia quelques-unes de ses œuvres, s'il les nomma dans ses vers, ce ne fut plus, comme tous ses confrères le faisaient naguère encore, pour les flatter et solliciter leur appui, ce fut pour exprimer publiquement l'estime et l'amitié qu'il avait pour eux.
De leur côté la morgue et la hauteur d'autrefois étaient entièrement oubliées : la noblesse de la naissance rendait enfin hommage, sans arrière-pensée, à la noblesse du génie. Ce n'était plus par condescendance ou par intérêt que les grands entraient en relations avec un poète; c'était par admiration pour son talent, par sympathie pour l'homme, par ambition de s'honorer eux-mêmes en obtenant son amitié ^ Bolingbroke se plaisait à discourir avec Pope sur la philosophie ou la littérature; Peterborough s'amusait à travailler à son jardin^; Lord Hathurst, grand amateur de constructions et de plantations, le consultait sur ses projets. Tous recherchaient sa société et sa conversation, et, lorsqu'ils étaient privés du plaisir de le voir, entretenaient avec lui une correspondance suivie. Tous étaient empressés à lui rendre service; et le prince de Galles lui-même lui envoya des bustes pour sa bibliothèque.
Enfin, — et aucun fait peut-êti'e n'éclaire mieux le changement profond qui s'était accompli depuis la Restauration dans la situation des écrivains, — des membres de l'aristocratie adressèrent à Pope des compliments poétiques sur ses œuvres,
1. Le comte d*Oxford écrivait à Pope, le 6 nov. 1721 : « Je serais heureux que le monde sût que vous m*avez admis à Fhonneur de votre amitié. • Êdit. Ëlwin, VIU, p. 189.
2. Thcre, my rutreat the beat Compenions grâce, Chiefs out of war, and Statesmen out of place. There St. John mingles with my friendly bowl The Fcast of Reason and the Flow of soûl :
And He, whose lightning pierc'd th* Iberian Lines, Now forma my Quinciinx, and now ranks my Vines, Or tames the Genius of tbo stubborn plain, Alniost as quickly as he conqucr'd Spain.
{Satire /. To Mr. Forlescuc, ▼. Mk-\2% É«l. Warburton, îV, p. 69.)
i06 ALEXAllDEl POPR.
et parmi ces flatteuses oSnodes, il est inquanl de troorer des vers de Mulgrave, devenu duc de Bucldngbam ^ Le brillant courtisan du joyeux monarque, le patron dédaigneux de Dryden, le protecteur des lettres qui avait vu tant de poHes s'incliner humblement devant lui, en arrivait, aous George I**, à s'incliner à son lour devant Alexander Pope.
Alexander Pope, ce petit homme contreEEÛt et malingre, oe catholique, ce fils du marchand de toiles de la cité, était devenu un personnage et Tégal des plus grands, en restant dans sa sphère, en voulant être et en voulant rester un homme de lettres.
On n'a pas sur ce point rendu pleine justice à Pope.
En premier lieu ses biographes ont presque toujours étudié sa vie en elle-même, sans regarder beaucoup aux temps anté« rieurs ; il s'en suit naturellement que, s'ils ont généralement remarqué son attitude indépendante, ils n'ont guère aperçu quel mérite il avait eu à l'adopter, et quels services il avait rendus en la conservant. Jouissant eux-mêmes de Tindépendance, ils se sont assez peu inquiétés de savoir si leurs confrères dans le passé avaient joui comme eux de ce bien, et ils n'ont rien vu de fort extraordinaire dans la conduite de celui à qui ils devaient de le posséder.
Pope a eu un autre malheur. C'est répéter une observation
1. Ou, légalement, duc de Buckinghamshire; car il ne voulut pas prendre le litre de duc de Buckingham, dans la crainte qu'il ne vint à être réclamé par la famille Villiers. — On trouvera ces vers du duc de Buckingham, ainsi que des vers de la comtesse de Winchelsea et de Thonorable Simon Harcourt dans l'édition Elwin, I, p. 19 et suivantes. — Swift avait déjà mis le mémo personnage à de dures épreuves : v M. le secrétaire, écrivait-il à Stella, le 19 mai 1711, m'a dit que le duc do Buckingham lui avait beaucoup parlé de moi, et désirait faire ma connaissance. J'ai répondu que cela ne se pouvait pas, parce qu'il ne m'avait pas fait assez d'avances. Alors le duc de Shrewsbury a dit qu'il croyait que le duc n'avait pas l'habitude de faire des avances. J'ai dit que je n'y pouvais rien, parce que plus le rang des gens était élevé, plus j'attendais d'eux des avances, et plus d'un duc que de toute autre personne. »
devenue fatale que de dire que les biographes sont généralement disposés à voiler et à atténuer les défauts et les erreurs des personnages dont ils se font les historiens ; et s'il est une maladie à laquelle ils soient particulièrement sujets, c'est certainement celte maladie de l'admiration quand môme que Macaulaya plaisamment dénommée, d'après un des spécimens les plus accomplis de Vespècejues Boswelliana.VL^h chez ceux qui ont parlé de Pope il se produit un phénomène singulier : le sentiment qui les inspire n'est pas l'admiration, c'est le dénigrement. Parce que Pope a été convaincu, en certaines circonstances de sa vie, de supercherie et de mauvaise foi, il semble qu'il n'y ait plus chez lui que duplicité, perfidie et trahison. Il n'y a peut-être pas, dans toute la littérature anglaise, d'homme plus noir que Pope. Non seulement ses faiblesses prouvées sont exposées avec une rigueur qui n'admet pas de circonstances atténuantes, non seulement ses actions douteuses reçoivent l'interprétation la plus fâcheuse, npn seulement tout le mal que ses ennemis ont dit de lui est accepté à peu près sans contrôle; mais ses biographes semblent à tel point se complaire dans la partie pénible de leur tâche, qu'elle exerce sur eux une sorte de fascination et les empêche de voir ses mérites les plus évidents.
Ce n'est pas ici le lieu d'étudier en détail les accusations dont on l'accable et de rechercher s'il n'y a pas dans le nombre des exagérations ou même des erreurs. M. Dilke, un des hommes qui ont le mieux connu Pope, et le seul peut-être qui ait été équitable envers lui, a déjà détruit quelques-unes de ces accusations, et je renvoie à ses importants travaux. Quant à moi, je n'ai point entrepris d'écrire la vie du poète, et je n*ai d ailleurs nul désir d'opposer à des critiques à outrance un panégyrique sans réserve. Il y a dans la conduite de Pope des taches dont il semble malheureusement impossible de le laver : oui, Pope, dans son désir de publier ses lettres de son vivant, a joué longuement une comédie peu honnête ; le même désir l'a poussé à abuser gravement de son ami Swift alors que sa raison était affaiblie; oui, lorsqu'on lui demandait des explications sur certaines allusions personnelles de ses vers, il n'a pas eu le courage de répondre franchement, et s'est abaissé à de misérables et inutiles échappatoires. Je vois toutes
m ALEXÂNDER POPE.
ces Taules ; elles m'affligent d'autant plus que j'admire davantage certains côtés de son caractère. Mais quel homme est parTait? Et est-il raisonnable que le blâme que Pope mérite fasse oublier les éloges auxquels il a droit? D^ailleurs^ parmi les accusations justifiées qui pèsent sur sa mémoire, aucune n'entame son indépendance d'écrivain et la fidélité avec laquelle il s'attacha à sa profession.
Je veux pourtant relever un des reproches qui lui ont été adressés, comme un exemple de l'injustice avec laquelle on le traite trop souvent, et parce que c^ reproche touche directement au sujet de cette étude.
Dans sa vie de Pope, Johnson dit :
c Après le plaisir de contempler ses propriétés, son plus grand bonheur semble avoir été d'énumérer les gens de haut rang avec lesquels il était lié... Son admiration pour les grands semble avoir augmenté à mesure qu'il avançait dans la vie... U prit soin de joindre à ses derniers ouvrages des noms titrés. »
Ety dans sa conversation, avec plus de vivacité :
€ Qelle sottise à Pope de donner toute son amitié à des lords, qui pensaient Thonorer en étant dans sa compagnie !... Et puis cette manière de dire toujours : Je ne vous apprécie pas parce que vous êtes lord; ce qui prouvait certainement qu'il les appréciait pour cela méme^ >
A cela M. Dilke a répondu énergiquement :
c Bien loin que Pope cherchât à avoir des lords pour amis, ceux avec qui il était lié vinrent le chercher ; et ceux qui vinrent le chercher étaient parmi les hommes les plus distingués et les plus éclairés de son temps. Devait-il donc refuser de pareilles relations, — devait-il repousser de pareils témoins de son mérite, — de pareils adorateurs de son génie, — parce que c'étaient des gens d'un rang élevé et dans une position éminente *? >
J'ajoute que, même en admettant que Pope ait mis quelque aiïectation à citer ses nobles amis, un peu de vanité était bien naturelle. Il était le premier auteur anglais qui était ainsi
i. Boswell, VII, p. 208.
t. Paper$ ofa CritiCf I, p. 116. Voyez aussi la suite, fort juste et fort éloquente.
honoré. Avant lui les grands seigneurs et les gens en place avaient regardé de haut les écrivains ; ils n'avaient récemment consenti à leur témoigner un peu de considération qu'en échange de services rendus. Lui n'avait rendu service à personne; il s'était consacré tout entier à sa profession, elle avait été l'occupation et la passion unique de sa vie, et cependant les plus hauts personnages lui faisaient des avances et lui rendaient hommage. Comment n'aurait-il pas ressenti quelque orgueil? Il faut bien plutôt s'étonner que la tète ne lui ait pas tourné, comme elle avait tourné à Swift dans ses jours de grandeur'. El Johnson, qui fut aussi un grand homme de lettres, n'aurait-il pas dû comprendre mieux que tout autre cette fierté légitime de l'homme de mérite qui prend plaisir à constater que, grâce à son mérite seul, il n'a rien à envier aux avantages de la naissance et des dignités? Quand George Kl désira voir Johnson et causer avec lui, est-ce que le docteur ne se sentit pas fort honoré, est-ce qu'il ne déclara pas que le roi « était le plus parfait gentleman qu'il eût jamais vu », est-ce qu'il ne prit pas plaisir à raconter cette entrevue à ses amis dans tous ses détails, et, parmi ces détails, ne fit-il pas remarquer avec complaisance que, « tout en parlant au roi avec un profond respect, il avait conservé sa manière d'être ferme et virile, et qu'il lui avait parlé d'une voix sonore, et non de ce ton étouffé qui est d'usage au lever et dans le salon royal *? >
A notre tour, blàmerons-nous Johnson ? L'accuserons-nous de vanité? En aucune façon. Il avait agi sous l'impulsion du sentiment qui animait Pope ; il était justement fier de la démarche flatteuse que le roi faisait auprès de lui ; mais il avait
1. Voyez ci-dessus, p. 134, note 1, et p. 406, note. — Pope, d'ailleurs, n'oublia jamais ses confrères. Sans parler de son amitié pour Swift, pour Gay, pour Arbuthnot, il n'abandonna jamais Savage, qui avait lassé tous ses amis l'un après l'autre ; il contribua à organiser une représentation au bénéflce de Dennis, qui l'avait attaqué avec acharnement, sans môme épargner ses infirmités physiques ; il insista auprès du librairie Dodsley pour qu'il payât généreusement un poème remarquable d'Akenside ; après avoir lu des vers de Johnson, qu'il ne connaissait pas, de son propre mouvement il écrivit en sa faveur à Lord Gower. La Dunciad semble être en contradiction avec ces actes ; mais dans la Dunciad^ à côté et au-dessus des attaques personnelles il y a le désir évident de débarrasser la littérature de gens, qui dans l'opinion de l'auteur, la déshonoraient.