The Rival Ladies de Dryden

B. Secret Love de Drvdcn.

JOHN nilYDKN ET LE THÉÂTRE. 67

bords étaient 5 aussi grands qu'une roue de carosse », et le confia à Nell Gwyn, qui s'en aiïubla pour dire le prologue de la première partie de la Conquête de Grenade, G était un trait de génie : « la salle entière fut prise immédiatement de convulsions; peu s'en fallut que le roi ne fût suiïoqué à force de rire ». La tradition ajoute que c'est dans cet attirail que Nell Gwyn eut l'honneur d éveiller l'attention de son royal amant: Gharles II, transporté d'admiration, alla la trouver dans les coulisses, et l'emmena ce jour même *.

Notez que cet -appareil burlesque servait de prologue, non pas à une comédie, mais à une pièce dramatique. Se figure-t-on un musicien qui, comme ouverture à un opéra plein de situations tragiques, ferait jouer de^. pots-pourris ou des fionsflpns? On ne fait pourtant pas autre^cRose alors. ToûnemôndB ' est d'accord pour ne rien prendre au sérieux, et les spectateurs et les auteurs. Non seulement l'auteur met d'avance son auditoire en garde contre l'émotion qu'il pourrait exciter en lui, mais la pièce finie, il a grand soin d'en rire le premier. Semblable à Pénélope, il s'empresse de défaire dans son épilogue rou\Tage laborieux de ses cinq actes*. Dans la Vestale de Sir Robert Howard tous les personnages principaux mouraient au dénouement. Après ce tragique carnage, l'acteur comique Lacey entrait ex abrupto et contait des fariboles aux spectateurs que l'auteur venait de plonger dans la tristesse. Plus tard le dénouement fut modifié: un seul personnage mourait. Lacey arrivait néanmoins, et, trouvant tout le monde vivant, à une exception près, disait qu'on n'avait plus besoin de lui, et qu'on lui avait gâté son épilogue^.

Mieux encore. A la fin de V Amour tyrannique de Dryden, la princesse Valeria se tuait pour ne pas épouser un mari contre son cœur. Son corps restait étendu, sans vie, sur la scène, et des gens venaient pour l'emporter. Mais au moment où l'un d'eux s'approchait pour la soulever, la morte s'écriait :

i. Downes, Roscius Anglicanusy éJilion Thomas Davics, p. 1-i et 18 «le rappeiulicc.

"1. Voyez ce que «lit le Speclatrur, n" 3o8, de reiïct de ces épilogues comiques terminant une tragédie.

3. Dans le volume de Sir Robert Howard intitulé : Five new Plaijs, on trouve les deux dénouements et les deux épilogues.

c Arrele! cst-tu fou? sacré cliien maudit! {You damn'd confounded Dog!) Il faut que je me relève et que je dise Tépilogue. >

C'était Nell Gwyn qui, plantant là son rôle de princesse, redevenait elle-même et faisait au public de petites confidences intimes :

c Je viens, mes beaux messieurs, vous dire une étrange nouvelle : jo suis le fantôme de la pauvre défunte Nelly. Chères dames, ne craignez rien : je serai convenable, je suis ce que j*étais, un petit diable sans méchanceté.... 0 poète! maudit poète obtus, qui a pu se montrer assez dépourvu de sens pour faire mourir Nelly d'amour ! Et pis encore, pour me tuer au début du trimestre de Pâques, au moment des tartes et des gâteaux à la crème ! Le fat ! je lui revaudrai cela : je ne dirai pas un mot pour excuser sa pièce religieuse et démodée, une pièce telle que si vous osiez Técouter jusqu'au bout seulement deux fois, on médirait de vous tous et Ton croirait que vous ôtes des gens pieux'.... Quant à mon épitaphe, quand je ne serai plus, je ne veux la conûer à aucun poète ; je veux récrire moi-même : Ci-glt Nelly qui, bien qu'elle ait vécu comme un souillon (slater'n), est cependant morte princesse, en jouant dans Sainte-Catherine ^. >

Voilà qui est fort édifiant, et surtout fort compatible avec les émotions dramatiques. Mais être ainsi renseigné sur la partie la plus intéressante du personnel du théâtre ; être instruit des détails de coulisses, cela était bien aussi amusant que de dévisager les masques, et Ton écoutait. Les auteurs, qui savaient à qui ils avaient affaire, avaient soin, par leurs prologues et leurs épilogues, de tenir ces messieurs au courant des faits et gestes de ces dames, a Ne croyez pas, venait dire l'un d'eux, que l'auteur faiblit parce qu'il vous a fait attendre une année. Il était prêt, mais les femmes n'étaient pas là, et sans rôles de femmes il est diflicilc aux hommes de jouer. Si, pour des raisons de santé, elles n'ont pu jouer que rarement, ayez pitié des vierges de chaque théâtre ; car pour l'une et Taulre troupe, l'année a été féconde en maladies !

1 . Dryden avait, dit-il, écrit Tyrannick Love pour recommander la piété.

2. Sainto-Catherinc était un des personnages de la pièce. — L'épilogue de The Jlistorij and Fall of Caius Marins d'Otway était de même dit par Mrs. Barry, qui venait ili» J(mict Lavinia :

A Ntschirf on't ! tliouyh l'm agen alivt'

May I bcHevf thin Vlay of oun ihaU thrive? clc.

Et ayez pitié de nous, vos serviteurs, à qui une seule de ces maladies fait perdre, avec l'argent, neuf mois entiers * ». Ou bien c'était une actrice - qui venait parler de ses amants et se plaindre d'être a négligée à dix-huit ans t>.

On est en droit de trouver que ces prologues et ces épilogues ne sont pas précisément des modèles de réserve ; et encore ceux qui ont été cités jusqu'ici ne sont-ils pas les moins modestes. Leur ton le plus ordinaire, en eiïet, c'est celui qui a été déjà signalé dans les chansons et dans les satires. Les allusions indécentes, les mots à double entente, très souvent aussi des mots d'une crudité inouïe, y foisonnent au point qu'il est difficile de les présenter dans une langue qui respecte ses lecteurs. Voici pourtant un prologue où les mots au moins supportent à peu près la citation et qu on peut encore essayer de traduire; il donnera une idée du genre. C'est celui de Un Amour d'un soir de Dryden.

€ Quand [notre poète commença à écrire, comme un jeune marié à sa nuit de noces, il se démenait tant et se donnait tant de mouvement qu'il empêchait sa muse de dormir tranquille. Mais maintenant que sa lune de miel est finie et passée, il lui faut cependant continuer sa besogne à contre-cœur, et il est obligé, comme un époux civil, de se forcer, par complaisance pour vous, d'écrire péniblement et de simuler une ivresse qui ressemble au faible ressouvenir d'un ancien baiser (after-Kiss). Mais vous, comme font les épouses mal satisfaites, vous lui trouvez des remplaçants ; chaque freluquet qui écrit est un galant nouveau. Peut-être la chose a-t-elle été tout aussi bien faite avant eux; cependant il y a toujours quelque charme dans une nouvelle liaison. Vos différents poètes travaillent avec des instruments différents : l'un vous fait des enfants spirituels; un autre des sots ; celui-ci vous plait par quelque ingénieuse botte secrète {bystroke of Wit); celui-là trouve un recoin qui n'a pas encore été touché. Mais si ces sémillants amoureux venaient tous les jours faire votre ouvrage comme votre homme à la maison, leurs jolies cervelles mal charpentées n'y résisteraient pas longtemps ; ce sont des galants tout juste pour un jour do fête. Vous en avez eu d'autres qui se sont présentés plus souvent ; ceux-là, vu leur impuissance, vous les avez congédiés. Ils étaient venus d'abord avec pompe et fierté ; mais ayant

1.' Dryden, épilogue de la première partie de The Conquest of Granada. 2. Mrs. Carrer.

Who woti'd hâve thou(jht $uch hellish tiinis to 've seen, When I ihou'd be neglected at eiyhleen?

(Mrs. Behn, prologue do Thr Feign'd Curtci^ans.)

trop présumé de leurs forces, ils sont bien vite tombés à plat devant vous. Vous avez longtemps supporté avec patience leur poids inutile, mais à la fin vous les avez rejetés avec mépris. Quant au poète de ce soir, bien qu'il réclame sur vous les droits d'un mari, il ne vous empêchera pas de chercher d'autres plaisirs. Gomme un marin, il ne paraîtra que rarement, et n*a pas l'intention de venir vous ennuyer plus de trois fois par an. Voilà tout le temps qu'il prendra à vos galants. Soyez aimables avec lui aujourd'hui, et faites-le cocu demain. >

On comprend que les dames prissent la précaution de mettre des masques pour venir entendre ces jolies choses. Ce n'est pourtant pas là le dernier mot : le triomphe, ce fut de choisir les indécences les plus osées pour les faire dire par des femmes, en oubliant qu'il y a une figure de style qui s'appelle périphrase. Mais ici on ne peut plus traduire *.

1. Il faut pourtant citer, car ce sont là des documents- historiques. Voici d*abord des fragments de Tépilogue de The Spanish Rogue de DufTett, dit par Mrs. Kncppe :

... Kind Women, new Frcr\cJiJTor^4.flnd^F<i«fciorw got .; .

\ And finding ail Freoch Tricks to much did'please,

'T oblige you more, They gol'^'ev*n Iheir Diteoie... 0 *tit to génie I Sa moduh f and io fine! To thrug and cry, Faith Jack! / drink no wine : For Vve a iwinging Claplthit vcry time, etc.

Lisez, dans le môme goût, l'épilogue de The Counlry Wife de Wycherley, dit également par une femme; lisez aussi, de Drydcn, le prologue dit à la reprise de The Wild Gallani et Tépiloguc de The Assignation. Les œuvros de Wycherley et de Dryden sont faciles à trouver ; les pièces auxquelles j'emprunte les citations qui suivenl sont moins abordables.