Johnson, Live^ ofthe English Poets, Thomson

OU ses importunités arrachent aux uns et aux autres^ à des acteurs, à des confrères, à Lord Tyrconnel, à Walpole, à la reine Caroline. Quand ces ressources lui échappent, il vit au hasard, mangeant quand ses amis Tinvitent à partager leur repas, ce que Tétat de ses vêtements ne leur permet pas toujours de Taire, logeant où il peut, dans des garnis de bas étage, dans des caves infectes, au milieu de la lie de la populace. Souvent, Télat de ses finances ne lui permet pas même le luxe de pareils asiles ; il marche alors dans les rues de Londres jusqu'à ce que la fatigue le gagne, et dort, en été, sur un étal à la belle étoile, en hiver, sur les cendres chaudes d'une verrerie avec les mendiants et les voleurs. Il finit par être arrêté par ses créanciers, ayant en sa possession, pour tout bien, la somme de sept sous, et est mis dans une prison pour dettes ; il y meurt, et son geôlier est obligé de payer les frais de son enterrement *.

Boyse passe des journées entières dans son lit faute de vêtements pour sortir ; ses habits, sa chemise, ses draps même sont chez le prêteur sur gages. Il s'enveloppe dans sa couverture, dans laquelle il a fait un trou où il passe son bras pour écrire sur son genou. A d'autres moments, obligé encore d'engager une partie importante ^e sa garde-robe, il remplace sa chemise disparue par un col et des manchettes en papier, et dissimule l'absence de sa culotte en boutonnant soigneusement son habit. Il reste souvent plusieurs jours sans manger*.

Samuel Johnson, à ses débuts dans la littérature^ passe les nuits à errer dans les rues de Londres faute d^un logement, jeûne quelquefois quarante-huit heures de suite, évitant alors de passer près des gargotes de Porridge-Islandj dont les fumets infligent à son estomac vide une torture insupportable ^, et, quand il mange^ mange pour neuf sous pai* jour. Lorsqu'il

1. Sur Savage, voyez Johnson, Lives of the English Poets, Savage; «t BosweU, I, p. 187 ; X, p. 122.

2. Voyez sa vie dans le recueil intitulé The British Paets (voy. ma Bibliographie, V» Boyse); et BosYreli, VIII, p. 410, 411 ; IX, p. 46; X, p. 63, 64.

3. Mrs. Thrale disait un jour devant Johnson qu'elle n'aimait pas Toie, parce que l'odeur en était trop forte pendant qu'elle rôtissait. « Ah! Madame, répondit Johnson, vous avez toujours été une femme heureuse ; votre faim a toujours été prévenue, et vous n'avez jamais éprouvé la jouissance de humer votre dîner avant de le manger. » — « C'est là une jouis-

peut se permettre un gala, il dine a en très bonne compagnie d pour la somme de seize sous. € Les autres, disait-il plus tard, payaient un shilling, car ils buvaient du vin; moi, j'avais une tranche de bœuf pour six pence, et un penny de pain, et je donnais un penny au garçon ; de sorte que j'étais tout à fait bien servi, et bien mieux même que les autres, car ils ne donnaient rien au garçon *. »

Des auteurs que SmoUett met en scène dans Humphrey Clinkery les uns sont sans domicile connu, les autres vont en prison, mangent dans des gargotes nauséabondes, dorment al fresco sur des élaux ou sous des porches d'églises « avec les nymphes du ruisseau »; leur éditeur les réunit à sa table le dimanche parce que c'est le seul jour où les recors n'aient pas prise sur eux.

La profession littéraire, qui, peu d'années auparavant, menait si vite son homme à l'aisance et à la considération, sinon à la richesse et aux honneurs, n'offrait plus maintenant qu'une désolante perspective de luttes, de privations et de déboires. Sous la reine Anne, un écrivain était un gentleman^ vivant une vie correcte et régulière, muni d'appointements assurés, vêtu d'habits à la mode, faisant figure dans les salons, jouant un rôle dans l'État. Maintenant, c'était un être misérable, dépenaillé, sale, le ventre creux 2, vivant l'on ne savait où et l'on ne savait comment ; entre auteur et mendiant, on ne faisait guère de différence. Aussi vit-on le métier d'écrivain déchoir singulièrement dans l'opinion du monde. Il parut être un résumé des détresses humaines, et comme un des plus tristes

sance, riposta Mrs. Thrale, que peuvent goûter à souhait ceux qui ont le bonheur de traverser Porridge- Island le matin. » — « Allons, allons, reprit Johnson gravement, pas de raillerie sur ce qui est sérieux pour tant de gens : des centaines de vos semblables, ma chère dame, se détournent de leur chemin pour n'être pas tentés par les senteurs délicieuses de Porridge- Island et ne pas souhaiter des jouissances quMls ne peuvent avoir. Vous ne valez certainement pas mieux que tous ces gens-là ; rendez grâce à Dieu d'être plus heureuse. » Mrs. Piozzi, citée dans Boswell, IX, p. 40. — Porridge-Island était une rue de Londres peuplée de gargotiers.

1. Voyez Boswell, passim, notamment I, p. 112-114, 151, 187; V, p. 8-9; IX, p. 40, 235.

2. Voy. dans la lettre de Pope au comte de Burlington l'amusante façon dont l'éditeur Lintot calme un critique irrité en lui offrant de partager son modeste dîner. Édit. Warburton, VII, p. 336.

métiers où Ton pût s'engager. Quand Johnson, arrivant à Londres, se présenta au libraire Wilcox en lui faisant part de son intention de vivre de sa plume, celui-ci, remarquant sa solide carrure , lui dit amicalement : « Vous feriez mieux d'acheter un crochet de commissionnaire*. » Pope associait la poésie avec la pauvreté*. Un autre auteur contemporain écrivait : « La littérature est la profession de ton choix, et tu as la nourriture et rhabillement? Sois satisfait, rends grâce au ciel, sois émerveillé de ta bonne fortune. Tu es mécontent, et tu désires autre chose? Va recueillir douze votes à une élection : cela te sera plus utile que ie faire un commentaire sur .les douze petits prophètes^. » Johnson appliquait à la profession littéraire les vers de Virgile :

Vestibulum ante ipsum, primisque in faucibus Orci Luctus et ultrices posuere cubilia Curas; Pallentesque habitant Morbi, tristisque Senectus, Et Metus, et malesuada Famés et turpis Egestas, Terribiles visu formas; Lethumque Laborque ^.

Enfin le peintre Hogarth, dans un tableau célèbre ^, représentait un poète installé dans un misérable taudis, travaillant enveloppé d'une robe de chambre pendant que sa femme raccommode son unique culotte, et interrompu dans son travail par la réclamation d'un créancier.

Ce qu'il y a de fâcheux dans un pareil désarroi des existences, surtout lorsqu'il frappe une classe entière de gens, ce n'est pas tant les souffrances qu'il inflige que les conséquences qu'il entraîne après lui. Et d'abord, une fois qu'on a été engagé hors du chemin régulier, à moins d'une énergie rare ou d'un rare bonheur, on n'y rentre guère. Cette vie désordonnée et inquiète, dont on a, au début, subi l'amère contrainte, on ne tarde pas à s'y accoutumer : la sensibilité s'émousse; les pri-