Here's nothing you will like; no fustian Scènes
And nothing too of— you know what he means; No double Entendrès, which your Sparks allow; To make the Ladies look they know not how.
(Prologue de Love Triumphant de Dryden.)
Alas l 'tis a meer out-of-fathion Play ; No Bawdy in *t to make the Ladies Glow...
(Prologue de The Country-Wake de Dogget.)
Je suppose que les dames devaient avoir un air « tout je ne sais comment b à des endroits comme celui-ci :
Young Jorden, Sure there is no woman so necessitated to venture on him.
CureaL 0 many.
Young Jorden. Not she that wears a stifT Busk to keep down a great belly, and is to pass for a Maid still; or she that is forc'd to corne to a Play in a Vizard-Mask to pick up a gallant to give her a Supper.
Cureal. Ha, ha, ha.
Young Jorden. Nay, not she that has lived to bea stale Maid, and is convinc'd by her ov^n imperfections that she shall never know any pleasure, but what her own art and industry caq create, but would think her self cast awayon him.
(Ravenscroft, The Citiun tum*d Gentleman, acte II, se. 1.)
Je n'oserais affirmer qu'il y en eût qui ne comprenaient pas.
Voyez encore, comme échantillons du genre, le personnage de Sir JoUy Jumble dans The Souldiers Fortune d'Otway ; la pièce de Mrs. Behn, The Town-Fopp, où une scène se passe dans une maison de débauche, et où la maîtresse de rétablissement nous initie aux détails de sa direction ; la scène de TheKind Keeper de Dryden, où Aldo donne audience aux filles publiques
Aussi tout ce théâtre comique a-t-il été rayé de la littérature anglaise*. Si le nom de Dryden est demeuré glorieux, c'est qu'il a écrit autre chose que des comédies. Quant aux noms de Shadwell, de Raven«croft, de Mrs. Behn, d'Etherege, de Wycheriey même, ils sont restés comme des souvenirs, et leurs
de la ville; ou plutôt voyez toute la pièce : notez qu'elle a été adoucie avant rimpression.
Il faudrait citer toutes les comédies d'alors. Gontcntons-nous d'indiquer encore certaines conversations de Tlie Comical Revengej d'Etherege (acte IV, se. 5), et surtout The Humorists et The Virluoso de Shadwell. Voyez notamment dans la première de ces deux pièces, le premier acte et le personnage deCrazy; dans la seconde, les scènes entre le vieux SnarletMrs. Figgupdont voici un spécimen :
Snarl. ...Where are the Instruments of our Pleasure? Nay, prethee do not frown , by the Mass thou shalt do't now.
Figgup. I wonder that should please you so much , that pleases me so liltle ?
Snarl. l was us'd to 't at Westminsier'Schoo]^ I cou'd never Icave it oflf since. Fig. Well : look under the Carpet then if I must.
Snarl. Very well, ray dear Rogue. But dost hear, thou art too gentle. Do not spare thy pains. I love Castigation mightily — So, here's good provision. [Pulls the Carpet, three or four Rods fall down.]
(Acte III.) La tragédie n'est pas exempte de pareils traits, témoin les suivants, empruntés aux œuvres de Lee :
ntttt. Sir, I am marry*d.
Brutuê. What, without my knowled^e ?
Titus. My l.ord, I ask yoiir Pardon ; but that Hymen — Brutus. Thou ly'st; that honorable God would scorn it. Somc baudy Flamen shuffled you together ; Priapus lock'd you, while the Bachanals Sung your detested Epithalamium.
Which of thy blood were the curs'd Witnesses? Who would be there at such poUutcd Rites But Goats, Baboons, some chatt'ring old SiUnut Or Satyrs grinning at your slimy Joys ?
{Luciu9 Junius Brutus, acte I, so. i.)
Aseanio Sfarxa. ...Would he were Pope,
Head of the Christian World, and I his Engine, His particuTar member, to bring, to cast, To throw, disperse, convey the warmest Sprinkiings of his bénédiction.
(Cœsar Borgia, acte I.)
Voyez aussi dans le Theodosius du même, la scène 1 de l'acte II, à laquelle assistent deux femmes, Pulcheria et Julia.
1. Dès 1749 la comédie d'Otway, Friendship in Fashion, était sifOée à cause de son « obscénité » et ne pouvait se maintenir à la scène. (Johnson, Lives ofthe English Poets : Otway.)— En 1818 on jouait encore Th^e Country Wife de Wycherley; mais le personnage de Borner ne paraissait plus « as Wycherley made him ». (Hazlitt, LectureSy 2* partie, p. 101.)
œuvres ne sont lues que par les curieux et par ceux qui s'aventurent à y chercher des renseignements sur les gens qu'ils mettaient en scène et pour le plaisir desquels ils écrivaient.
Ces gens devaient être satisfaits , car tout se modelait sur leurs goûts.' Ils le furent. Formé à Timage du beau monde, lui offrant tout ce qui pouvait le séduire, se mettant en frais d'inventions pour lui, patronné par le roi, le théâtre fut le grand amusement à la mode. On ne put plus s'en passer. C'est à peine si l'on se résigna à en voir les portes fermées pendant la terrible peste de 1665 ; les gens mouraient encore qu'on pressait les évêques de remercier le ciel de la fin du fléau, afin de pouvoir rouvrir les salles de spectacle *.
11 semble qu'avec une pareille vogue le métier d'auteur dramatique ait dû être des plus brillants et des plus aisés. Il n'en fut rien.
D'abord ces spectateurs si passionnés étaient peu nombreux. La Cité, restée puritaine, choquée des mœurs du jour et de l'audace des pièces, ne venait pas aux représentations, ou fort peu ^ a Tous ceux qui tenaient à passer pour des gens sérieux et estimables se gardaient de paraître au théâtre. Un homme de loi respectable aurait compromis sa dignité ; un jeune commerçant aurait fait tort à son crédit en se montrant dans ces cercles de la licence effrénée^. » Les œuvres mêmes qui étaient
1. Pepys, 20 novembre 1666. — « Nay «he (Lady Carteret) told me Ihey havc heretofore had plays at Court, the very nights before the fast for the death of the late king. {Id., 15 oct. t666.)
2. Voyez l'épilogue de The Gentleman Dandng-Master de Wycherley.
3. Johnson, Lives of the Englvih Poets : Dryden. — « Of laie the playhouses are so extremely pestered with vizard-masks and their trade (occasioning continuai quarrels and abuses) that many of the more civilised part of the town are uneasy in the company, and shun the théâtre as they would a house of scandai. » (Wright, Historia Histrionica, 1699, p. 6; cité par Ma- \one, Historical Account.. .^ p. 127.) Malgré la date 1699, Malone dit que cela s'applique à « after the Rcstoralion ». — « Men of Figure and Considération are known by seldom being there [au théâtre], and Men of Wisdom and Business by being always absent. » (Tom Brown , The Play-Housey dans Amu9emenls Serious and Comical, OËuvres, vol. 3.)
composées pour flatter les idées politiques de la bourgeoisie ne la décidaient pas à sortir de sa réserve *. C'était une partie nombreuse de l'auditoire habituel des théâtres qui se trouvait supprimée, et peut-être la meilleure, celle qui est assez instruite pour apprécier, et en même temps assez simple', assez naïve encore pour connaître les rires francs et les émotions sincères, pour se laisser prendre par les entrailles*.
Les spectateurs se réduisaient donc à la cour et à ce monde de fonctionnaires et de désoeuvrés qui gravite autour du roi. Cet auditoire restreint, toujours le même, ne permettait pas la représentation fréquente des mêmes ouvrages. Une pièce jouée dix fois de suite était un succès prodigieux^. Le plus souvent on n'allait pas au delà de trois, quatre, cinq, six représentations*. Impossible aussi de compter sur les reprises. Sir Martin Mar-all du duc de Newcastle et de Dryden, et la Vengeance comiqvs d'Etherege, deux grands succès de cette époque (on les joua un mois), furent repris après plusieurs années d'interruption, et joués, la première pièce trois fois, la seconde deux fois^.
De là pour les auteurs la nécessité de produire sans relâche et sans repos : si l'auditoire ne se renouvelait pas, il fallait renouveler^ le répertoire, et suppléer au petit nombre des spectateurs par le grand nombre des pièces^. De 1662 à 1680, Dryden donna dix-huit pièces, dont une en deux parties, c'està-dire en dix actes ; les autres étaient en cinq actes, le plus grand
1» Our Popes and Fryars on one Side offend.
And yet ûlats the City's not our Friend : ( * ^ foolish
The City neither likea us nor our Wit, \ word among
They say their Wives learn *ogling in the Fit; j the Gantera They'r from the Boxes taught to make Advancet, \ forglancing. To answer stolen Sighs andnaughty Glances...
(Sliadwcll, Épilogue de The Lancashire Witches.)
2. On le sentait bien même alors : « Ând lie [T. KiUigrew] teils me plainly that the city audience was as good as the Court ; but now they are mobt gone. » (Pepys, 12 févr. 1666-7.)
3. Downes, p. 37, parlant de VŒdipe^ de Dryden et de Lee : « il look prodigiously, being Acted 10 Days together. »
