II

sait beau, il sortait en voiture et allait revoir encore ces champs, ces vallons , ces fermes dont la vue le ranimait.

Dès ce moment, le Père comprit que Dieu lui demandait le sacrifice de sa vie. Çà et là , il est vrai, l'illusion revenait : l'entière énergie de l'âme le trompaic parfois sur le dépérissement progressif des forces physiques; mais lorsqu'il s'interrogeait dans le calme , il voyait juste. Il avait donné sa vie à Dieu ; il lui donna aussi sa mort. Il l'offrit pour le bien de son Ordre, mettant ainsi en pratique les conseils qu'il donnait autrefois aux âmes qu'il dirigeait. « Le premier fondement de toute œuvre spirituelle, disait-il , est un cœur détaché : j'en ai sans cesse la preuve. Ni naissance , ni fortune, ni talent, ni génie, rien n'est au-dessus d'un cœur détaché. »

Le 27 août il donna sa démission de Provincial du grand Ordre au R"* Maître Général, qui, dut se résigner à l'accepter , non sans exprimer à la Province tous ses regrets.

Le 12 septembre, le Père Lacordaire mandait à un ami : « J'ai reçu hier de Rome uijLe bien bonne nouvelle : le R"*' Père Jandel sortait de l'audience du Saint -Père, à qui il avait fait part de ma maladie. Le Saint -Père s'en était montré

vivement impressionné, et avait chargé le R"* Maître Général de me transmettre la bénédiction apostolique. »

A cette époque commencèrent les visites de ses amis de Paris et de toute la France. Ils furent nombreux. Nous n'en nommerons que quelquesuns.

M. l'abbé Perreyve arriva le premier. Il devait revenir une fois encore et jouir des derniers épanchements de cette amitié qui n'avait pas regardé à l'âge , mais à l'âme , car l'âme n'a point dâge (1).

Le 25 septembre, il reçut la visite de M. le comte de Montalembert. Le Père s'avança audevant de son ami jusque sur le perron de l'abbatiale. Il était faible , se soutenait avec peine , et la pâleur répandue sur ses traits et sur son grand front donnait à son visage amaigri l'expression d'une navrante majesté. Le comte de Montalembert, les yeux pleins de larmes, se jeta dans les bras de son ami. « De ma vie , nous disait- il , je n'ai éprouvé de saisissement semblable; jamais je n'ai vu de plus effrayante beauté. »

C'était une vieille et forte amitié que celle-là,

(1) Sainte Madeleine^ p. «7,

une amitié de champ de bataille qui datait de 1830 , qui avait traversé les bonnes et les mauvaises fortunes, et qui, au soir de la journée, se retrouvait sans une ride au front, sans une blessure au cœur. M. de Montalembert venait revoir une dernière fois dans son ami T idéale perfection des deux grandes passions de sa vie : les moines et la liberté.

Il décida le Père à écrire des Mémoires. M. de Montalembert quittait Sorèze le 29 septembre, et le lendemain le Père commençait à dicter une Notice sur le rétablissement en France de l'Ordre des Frères-Prêcheurs. Cette Notice, interrompue par la mort, ne va que jusqu'à Tannée 1854.

Tous ceux qui liront ce dernier testament de notre Père, dont nous avons cité de nombreux fragments dans ce livre, sauront gré à M. de Montalembert de lui en avoir inspiré la pensée et le courage.

Le 10 octobre, le Père reçut la visite de M. Foisset, son plus ancien ami. Ils avaient fait ensemble leurs études à Dijon , et depuis s'étaient toujours restés fidèles. Le Père aimait à se rappeler, à Sorèze , ce temps d'ardeur au travail et de fièvre pour la science, « ce temps où il discutait la question des idées innées avec Foisset. »

Il reçut quelques jours après une autre consolation dans la visite de M. Cartier. Ce nom, pour le Père, était synonyn:ie de dévouement aussi profond que sûr. M. Cartier avait accompagné le Père dans presque tous ses voyages pour le rétablissement de rOrdre en France. Il était pour lui quelque chose de plus qu'un ami : c'était un familier; aussi Taimait-il d'une affection toute de famille. Quelques semaines avant sa mort, on lui rappelait cette affection si tendre, si modeste, si semblable à elle-même jusqu'à la fin; il leva les bras en disant : « Ah! Cartier! Cartier! »

Il voulut qu'il assistât à la messe que l'on disait dans sa chambre, tout près de son lit. Il l'accompagna dans une des rares promenades en voiture qu'il faisait encore. Il lui parla beaucoup du Père Besson, le pressa d'écrire sa vie, entendit l'exposé du plan que M. Cartier voulait suivre, et lui donna de nouveaux détails sur leur ami commun.

Pendant les trois derniers mois, on lui disait la sainte messe dans sa chambre. Celui qui écrit ces lignes eut plusieurs fois cette consolation, et il n'oubliera jamais l'expression d'angélique ardeur avec laquelle le Père recevait chaque matin son Dieu. Le dernier jour où j'eus ce bonheur, l'office sacré me frappa. Il disait :

<c Ce sont des hommes pleins de miséricorde : les œuvres de la piété vivront à jamais. Tous les biens sont T héritage de leur postérité. Les enfants de leurs enfants sont un peuple saint; leur race est fidèle à T alliance divine. A cause d'eux leurs enfants demeurent éternellement; leur semence et leur gloire ne périront pas : leurs corps reposent en paix dans les tombeaux, et leur nom vivra de génération en génération. Que les peuples racontent leur sagesse , et que l'assemblée des saints chante leurs louanges (1). »

Il n'y avait pas dans la sainte Écriture de paroles qui fussent plus en harmonie avec mes pensées et mes espérances en ce moment.

Plus le mal avançait, plus les prières s'élevaient vers Dieu ardentes et nombreuses. En France, il y avait peu de communautés religieuses où l'illustre malade n'eût été recommandé, et où Von ne priât pour sa guérison. On priait surtout dans toutes les maisons de l'Ordre.

A Saint -Maximin, les jeunes novices renouvelaient les saintes témérités des vieux âges de foi. Les uns se meurtrissaient à monter pieds nus les

(1) Eccli., xLiv.

sentiers rocailleux de la Sainte -Beaume pour aller demander à Madeleine un miracle ; les autres passaient les nuits devant le très-saint Sacrement, et, à Texemple de saint Dominique, les larmes ne suffisant pas, ils mêlaient leur sang à leurs prières, et offraient généreusement leur vie pour celle de leur Père. Au soir du neuvième jour de ces ardentes supplications , tous les religieux allèrent, pieds nus , prendre les reliques de sainte Madeleine, et les porter sur leurs épaules dans les cloîtres et à l'intérieur de la maison. C'était un triste et lugubre spectacle de voir ces longues files de religieux s'avancer, à la lueur des flambeaux, dans les profondeurs des cloîtres, chantant les versets des psaumes les plus suppliants, s'arrêtant par intervalles, pour élever plus haut leurs plaintes, leurs gémissements, leurs chants. La nuit se passa presque entière à ces cérémonies d'un ineffaçable souvenir. On voulait un miracle; on croyait que Madeleine obtiendrait encore cette fois la résurrection d'un autre Lazare.

Lorsque le Père apprit ce que l'on avait fait à Saint -Maximin pour sa guérison, il s'écria : «0 les pauvres enfants! mais c'est trop!... c'est trop!...»

Il aimait tant sainte Madeleine ! si elle ne Ta

pas guéri , c'est que Theure était venue où il aurait pu dire comme autrefois le divin Maître à ses disciples : « ïl vaut mieux pour vous que je m'en aille! » Dans une lettre de la fin de 1860, à une des âmes qui l'avaient le plus saintement et le plus profondément aimé , il disait : « Je crois que sainte Madeleine sera la protectrice des derniers jours de ma vie. » Il pria le religieux qui lui servait de secrétaire , de lui faire une lecture chaque jour, dans la Préparation à la mort, ou dans Y Acte d'abandon à Dieu, de Bossuet. Au reste, sa grande dévotion pour la passion de Notre- Seigneur Jésus- Christ lui avait rendu depuis longtemps la pensée 4e la mort familière et douce. Dans les derniers jours de sa vie, on lui disait, en lui présentant un crucifix: «N'est-ce pas. Père, que vous avez toujours aimé Notre- Seigneur crucifié? — Oh! oui! oui!» répondit-il; et il le baisa tendrement. Une autre fois , montrant le Christ suspendu devant ses yeux , il dit : « Je ne puis le prier; mais je le regarde ! »

Il se faisait lire aussi, chaque jour, selon l'usage de toute sa vie, quelques passages de la sainte Écriture, particulièrement les Actes des Apôtres, les Épîtres de saint Paul, ou l'Évangile selon saint Jean.

Le dimanche 20 octobre s'ouvrait à Toulouse le chapitre provincial qui devait lui donner un successeur. Le premier devoir des Pères, avant d'entrer en séance , fut de se rendre à Sorèze auprès du vénéré malade. Il nous reçut avec sa bonté accoutumée, nous donna sa bénédiction, nous entretint des affaires de l'Ordre , et nous parla aussi de lui-même. «Je ne pensais pas vous quitter sitôt... Dieu me rappelle à lui... Il vaut mieux que je m'en aille... Si j'étais resté, on aurait pu croire que l'œuvre ne vivait qu'à cause de l'homme... Je vous serai plus utile là -haut. Priez pour moi... » Les Pères se rendirent ensuite en pèlerinage à Notre-Dame de Prouille et à Àvignonet, terre féconde en miracles, et chère à la famille dominicaine. Une neuvaine de messes commença , à la suite de laquelle tous les Pères retournèrent à Sorèze demander une dernière bénédiction pour leur nouveau Provincial et pour chaque couvent de la province.

Depuis que la maladie s'était aggravée, le Maître Général avait voulu être tenu régulièrement au courant de l'état du malade. Le 9 octobre , il écrivait de Rome au secrétaire du Père : «Veuillez lui dire que, dans l'audience que j'ai eue la semaine dernière, le Saint -Père m'a

demandé avec intérêt des nouvelles de sa santé ; et , d'après les détails que je lui ai donnés , Sa Sainteté m'a témoigné une affectueuse compassion pour ses souffrances, ajoutant qu'il regardait cette longue maladie qui lui laissait toute sa présence d'esprit, comme une faveur spéciale de Dieu , qui voulait ainsi le préparer plus parfaitement à paraître devant lui.

« Dites-lui aussi que bien des fois déjà j'ai eu la tentation de partir pour la France, afin d'aller lui faire une dernière visite. Mais nous nous trouvons dans de telles circonstances, que je regarde comme un devoir de ne pas quitter mon poste.

Assurez -le, du moins, que je suis bien souvent près de lui par la pensée, et que je ne cesse de prier pour lui. »

Le 30 octobre , il fut pris d'une première crise pendant la nuit. A ses douleurs d'estomac se joignaient des douleurs rhumatismales à la jambe qui le faisaient horriblement souffrir. A deux heures de l'après-midi, le docteur Houles, le voyant très-faible, dit qu'on pouvait lui donner les derniers Sacrements. Son confesseur l'en prévint. « Non, répondit- il, pas encore; lorsqu'il sera temps je vous le dirai. »

En effet, les jours suivants furent meilleurs. Il

reçut alors une troisième bénédiction apostolique du Saint-Père, accompagnée d'une indulgence plénière pour l'heure de sa mort. Il en témoignait sa reconnaissance et disait : « C'est une bonne chose qu'une indulgence plénière du Pape lorsqu'on va paraître devant Dieu ! »

Dans la nuit du 5 au 6 novembre , il eut une nouvelle crise. Les vomissements et les douleurs rhumatismales reparurent plus terribles. Le 6 au matin, il demanda, lui-même F Extrême-Onction et le saint Viatique. Les Religieux et les élèves de r Institut assistèrent à cette triste cérémonie. Tous pleuraient. Lui seul, calme au milieu des larmes, répondait à toutes les prières. Il fit ensuite ses adieux à ceux qui étaient là. Il bénit les religieux et les embrassa tous chacun à son tour. Il embrassa son neveu Frédéric, qui lui représentait sa famille, et qui ne l'avait pas quitté depuis plusieurs jours. Il voulut embrasser aussi chaque élève de r Institut, lui disant: «Adieu, mon ami, adieu; c'est pour la dernière fois... Soyons toujours bien sage. » Il reçut le saint Viatique à deux heures.

Il recommanda de ne point abandonner Louis, qui depuis sa maladie était attaché à son service. 11 aimait Louis, non comme un serviteur, mais

comme un enfant. Il était si touché des moindres choses faites pour lui! comment ne Teût-il pas été d'un dévouement si pur et si invincible ! Depuis vingt jours Louis ne s'était pas mis au lit. Il eut jusqu'à la fin pour son malade des soins d'une délicatesse que l'affection seule pouvait inspirer. « Mon pauvre Louis , lui disait le Père , il faut nous quitter!.,. Dieu le veut ainsi, il faut se soumettre ! » Lorsque la violence du mal lui arrachait quelques plaintes , aussitôt il le regardait tendrement, et, lui passant le bras autour du cou, il l'attirait près de lui et lui demandait pardon de ses mouvements d'impatience. Le médecin étant entré après un de ces mouvements : « J'ai grand'peine à me retourner, lui dit- il, et puis, il faut l'avouer, je suis un peu impatient ! »

Après avoir reçu les derniers Sacrements, il demeura absorbé dans un grand recueillement, interrompu çà et là par quelques paroles à ceux de ses enfants plus intimes qui venaient le voir.

Les Pères de la maison d'OuUins, mandés par le télégraphe, venaient d'arriver. En voyant entrer dans sa chambre les PP. Captier et Merpaet, qui s'étaient donnés des premiers à l'œuvre du Tiers- Ordre, le Père leur témoigna la joie qu'il avait de

les revoir. Il s'entretint assez longuement de la maison d'OuUins avec le R. P. Captier, prieur du collège. Il demandait où en étaient les constructions inachevées, les plantations d'arbres, etc. Cette chère maison d'OuUins avait été le berceau du Tiers -Ordre enseignant. Il n'avait pu y faire ce qu'il avait fait pour Sorèze. Mais il ne pouvait oublier que la première pensée de l'œuvre était venue de là, que de là aussi lui étaient venus les premiers et les plus intelligents dévouements.

Il bénit aussi avec une grande effusion de cœur M. le docteur Houles, chrétien sincère autant qu'habile médecin. Tout ce que la science unie aux soins les plus délicats et les plus constants avait pu , ce cœur honnête et dévoué l'avait fait. Le Père était touché de tant de sollicitude, et nous l'avons plusieurs fois entendu en exprimer son étonnement et sa gratitude.

Le dimanche 10, dans la soirée, il y eut un mieux inattendu , une lueur d'espoir et de joie reparut sur tous les visages. « Pourtant, si Dieu voulait ! » lui dis-je en le baisant au front. Il fit un signe de doute qui semblait dire : « Je ne l'espère pas I » Le mieux ne pouvait durer, le Père ne prenant à peu près rien; les forces diminuaient chaque jour.

Le mercredi 13 , il dit une parole qui révéla assez où étaient ses pensées et son cœur. Une dame de Marseille étant venue le voir, il la bénit, ■ la remercia de tout ce qu'elle avait fait pour Saint-Maximin et la Sainte -Beaume, et lui demanda de s'y intéresser toujours. Elle le promit. Il ajouta : « Saint-Maximin et là Sainte-Beaume, c'est ma dernière pensée!..» Sainte Madeleine était vraiment la protectrice de la fin de sa vie. Il avait désiré briser avec elle aux pieds de Jésus- Christ le frêle mais fidèle vase de ses pensées. Il accomplissait son vœu.

Pendant ces longues heures d'agonie , rien ne troublait son recueillement. Parmi ses enfants, les plus anciens ou les plus près de son cœur entraient de temps en temps dans sa chambre, priaient devant le petit autel de bois , recevaient un regard et se retiraient en silence. Ce regard dut se reposer avec bonheur sur un ami cher entre tous qui venait d'arriver! c'était M. Barrai, l'Emmanuel à.e% Lettres à un jeune homme, F honneur de récole de Sorèze (1), trop digne à tous égards de ce que le Père a écrit et pensé de lui, pour que nous hésitions à le nommer.

(1) Première lettre à un jeune homme, p. 1.

A la fin de la semaine , les forces diminuèrent encore jusqu'à la crise du 20 au soir , qui fut la dernière. Depuis deux jours il ne prenait plus rien. Son estomac se refusait à toute nourriture. Il ne parlait presque plus , et lorsqu'il demandait quelque chose , sa parole embarrassée n'était pas toujours comprise. Dieu, par la main de la mort, lui retirait ainsi, peu à peu, les dons magnifiques qu'il lui avait faits , lui laissant toutefois , dans la pleine liberté de son esprit, le mérite de dire à chaque sacrifice nouveau : « Père , que votre volonté se fasse, et non la mienne ! » Cette bouche éloquente qui remuait autrefois les multitudes, les soulevait ou les apaisait à son gré ; cette parole de feu qui avait le secret des grands ébranlements; ce fluide d'un divin magnétisme qui nous donnait de sa surabondance, nous enivrait de son amour pour la justice, de son indignation contre toutes les lâchetés; ce verbe enflammé qui pénétrait les âmes d'une si ardente émotion, que, longtemps après les derniers échos , ravis encore et sous le charme, on se disait : Jamais homme a-t-il parlé comme cet homme-là? cette bouche aujourd'hui balbutiait comme celle d'un petit enfant. Nous éprouvions une sorte d'humiliation mêlée d'effroi, à entendre ces sons inarticulés s'échappant de

telles lèvres! Pour lui, toujours calme dans ces ombres de la mort, toujours roi dans ces liens d'esclavage, lorsque, par paroles ou par signes, il n'avait pu réussir à se faire entendre, il remerciait du regard la bonne volonté impuissante de ceux qui l'entouraient, et rentrait dans son repos. Le mercredi 20 , au soir , il eut une crise , la plus douloureuse, la plus déchirante de toutes, et qui fut aussi la dernière. Il fut pris de cette angoisse, précurseur d'une mort prochaine, qui jette l'âme dans d'inexprimables tortures. Il se dressa sur son lit, lui qui ne pouvait faire un mouvement sans le secours de Louis. Il voulait parler, et on eût dit, aux efforts qu'il faisait, qu'il allait étouffer. Sa respiration, jusque-là assez régulière , devint courte et plus bruyante : le dernier combat commençait. Il fut terrible. Nous étions tous là, à genoux, retenant nos sanglots de peur d'accroître sa peine , priant les yeux fixés sur cette navrante image de notre Père; nous le voyions étendre autour de lui ses bras amaigris, comme un homme qui cherche à se reconnaître dans les ténèbres, ouvrir parfois ses grands yeux qu'il tenait habituellement fermés, promener lentement ses regards sur nous , sur les murs de sa chambre, interroger le ciel, comme si, revenu

du rivage de la lumière, il eût peine à s'avouer qu'il fût encore sur la rive des ombres. Puis, d'une voix forte et les bras élevés, il s'écria : «Mon Dieu! mon Dieu! ouvrez- moi! ouvrezmoi ! » Ce fut sa dernière parole. Nos sanglots éclatèrent; un instant après, la voix émue du R. P. Provincial s'éleva au-dessus de nos larmes : les dernières prières commençaient. Le Père attendait cela; car aussitôt il se laissa retomber sur son lit, et sut commander encore à la souffrance. Nulle plainte, nul cri n'interrompit notre prière; il écoutait, recueilli, absorbé en Dieu. Il se frappait la poitrine , et ne pouvant faire le signe de la croix sur son corps, il le faisait sur son cœur. A l'invocation deux fois répétée de saint Dominique, la voix du prêtre s'éleva plus ferme , plus suppliante. Il était si naturel de penser que saint Dominique était là, près du Père de sa nouvelle famille , près de celui qu'il avait sans doute demandé lui-même à Dieu pour lui susciter des enfants de cette vieille terre de France, dont il connaissait l'inépuisable fécondité; qu'il était là, dans ce pays d'Albi, champ de bataille de ses luttes apostoliques, dans cette même plaine où sa première maison lui fut donnée ! Il plaisait ainsi à Dieu de rapprocher dans la mort ceux dont la vie avait eu la même destinée.

— diù —

On lui présenta le crucifix; il le prit, le pressa entre ses mains et fit effort pour le porter à ses lèvres. On dut le lui faire baiser , ses bras lui refusant ce service; puis le Christ, l'image de Celui qu'il avait tant aimé, resta là sur son cœur. Il le regardait , et disait sans doute avec lui : « Père! je remets mon esprit entre vos mains ! »

Arrivé à cette solennelle parole: « Sors, âme chrétienne, de ce monde! » le Père Provincial s'arrêta. Il hésita, je le conçois; encore que ce ne soit pas un ordre formel du prêtre, car la mort ne reconnaît d'autre maître que Dieu , cependant il attend souvent que cette parole soit prononcée pour permettre à l'âme de sortir : et s'il est toujours dur à un mortel de dire à une âme de s'en aller, de quitter ce monde, sa famille, son père, sa mère , ses enfants , combien plus dure encore doit être cette parole dans la bouche d'un fils à son père! Comment oser dire à un tel père de s'en aller pour ne plus revenir, de quitter ses enfants pour ne les plus revoir! Pour moi, je me demandais si j'en aurais eu le courage, et si le prêtre aurait su commander en moi à la douleur de l'enfant.

Les angoisses de l'agonie continuaient; ce n'était pas le râle, la poitrine étant parfaitement

saine : c'étaient des étouffements et des gémîésements inachevés. On pouvait craindre , à chaque secousse, de n'avoir plus qu'un cadavre èiiti^e les bras. Je fis signe au Père provincial de ne J)lus hésiter, et d'une voix lente et grave il dit: Proficiscere y anima christiana, de hoc inurido. Qui m'avait donné ce courage? Où avais-je trouvé la crainte de voir mon Père mourir sans cette parole? Ah! c'est qu'elle ne dit pas seulement : Partez! mais aussi : Venez! Elle appelle au-devant de cette vojageuse au départ le Père, le Fils, et le Saint-Esprit, les Anges et les Archàttgès, les Patriarches, les Prophètes, les Apôtres, les Martyrs, les Vierges, tout le rayonnant cortège dés Saints. Elle lui souhaite le doux et joyeux acdùèil du Christ Jésus : Mùù atque festivus Cfifisti Jesu tibi aspectus appareat. Avec quel accent le prêtre disait à cette grande âme : « Allez voir face à face votre Rédempteur, et, toujours présente à ses côtés, contemplez enfin de vôtre bienheureux regard la très-éclatahte Vérité.» Ne lui devait-elle pas, en effet, cette Vérité vivante, à lui qui en avait si éloquemment parlé aux hommes, une plus splendide 'révélation d'ellemême?

Les prières étaient terminées : la crise se ter-

mina avec elles. Le malade parut s'endormir, non encore du dernier sommeil, mais dans un recueillement plus profond.

Il ne sortit plus dé cet assoupissement. La nuit se passa ainsi. Vers le matin, les religieux se retirèrent pour prendre quelque repos. Il ne resta près de lui, et dans son antichambre, que les plus anciens dans Tune et l'autre branche.

A peine si, de temps en temps, on entendait quelque faible gémissement. Le corps n'avait même plus la force de la douleur; l'âme seule résistait encore.

Le 21 , fête de la Présentation de Notre-Dame au temple, fut le dernier jour d'une neuvaine faite , non-seulement à Sorèze , mais dans tous les couvents de la Province. Ce devait être aussi le jour de sa présentation à Dieu par les mains de Marie. C'était une belle fête pour mourir. Dieu n'exauce pas toujours nos prières dans le sens de nos désirs, mais toujours selon les décrets de son infaillible bonté. La journée se passa sans accident. Le soir, obéissant à l'instinct de cette propreté qu'il aimait à appeler une demi-vertu, il demanda par signe à changer de linge. Vers neuf heures, il avait près de lui son confesseur et Louis ; dans la chambre contiguë à la sienne, le Père

provincial et le maître des novices de Saint- Maximin. Louis, n'entendant plus le bruit de la respiration, approcha la lumière, qu'il avait éloignée pour favoriser le sommeil, et reconnut le premier que nous n'avions plus de Père. Peu d'instants auparavant , il avait poussé un faible gémissement que rien ne distinguait des autres et auquel on n'avait pas pris garde : c'était l'âme de notre Père qui s'en allait.

« Le Père vient de mourir! » Cette parole, qui nous réunit tous au pied du lit , nous trouva presque incrédules. La mort avait hésité si longtemps à frapper cette grande et sainte victime, que nous voulions espérer contre toute espérance. Nous nous penchions sur cette tête chérie; nous la baisions au front, attendant un regard, cherchant à sentir encore son haleine brûlante.

Lorsque notre malheur fut trop certain , on lui ferma les yeux. Le Père provincial abaissa une paupière; un de ceux qu'il aima davantage abaissa l'autre.

Les prières recommencèrent. Les deux chambres s'étaient remplies : les religieux, les professeurs, M. Barrai, les élèves de r Institut, M. le curé de Sorèze et son vicaire étaient là, répondant aux invocations. On récita le Rosaire en entier, cette

douce prière que Marie dut entendre , surtout un pareil jour, et dont lui-même avait dit cette parole connue de tous : « L'amour n'a qu'un mot : en le disant toujours , il ne le répète jamais. »

Quelle scène, mon Dieu! et comment pourraije la rendre? Je ne l'essaierai même pas. A quoi bon? ceux qui n'ont vu en lui que le grand orateur ne trouveraient là rien qui soit digne de sa gloire. Pour ceux qui ont aimé en lui les dons de la grâce au-dessus des dons de la nature , cette fin si simple et si chrétienne leur a dit depuis longtemps ce qu'ils désiraient surtout en apprendre. Ils savent qu'il est mort, père d'une nombreuse famille, entouré de ses enfants; homme de génie, ayant ambitionné de cacher sa gloire dans les murs d'un collège, comme dans un sépulcre, dans l'espoir qu'elle y serait encore plus oubliée que dans les murs d'un cloître, et ayant trouvé là ce qu'il cherchait , la mort dans la simplicité : Moriamur in simplicitate nostra. Il mourut dans une pauvre cellule, lui qui avait refusé les honneurs de l'Église ; il mourut entouré d'hommes sans nom, lui au-devant de qui les noms les plus illustres étaient venus , s'honorant de son amitié ; il mourut loin de toute gloire humaine, loin des hommes qui la cherchent

même sur les lèvres d'un mourant, loin des villes qui la donnent même à un cercueil ; il mourut dans la pauvreté, Thumilité, la simplicité , digne, dans sa mort comme dans sa vie , du Maître qu'il avait choisi, de la Croix qu'il avait tant aimée.

« Père , en choisissant de vivre et de mourir au milieu de nous, vous nous avez donné beaucoup. Que vous rendrons -nous? Nous ne vous donnerons pas la gloire, mais quelque chose qui vaut mieux et qui dure plus longtemps. Nous vous avons fait dans nos cœurs une place où votre mémoire vivra de génération en génération, à l'abri des trahisons de la renommée, de l'indifférence et de l'oubli. Nous vous vénérerons et vous aimerons comme un père, nous vous imiterons comme un saint. »

Les anges, en se penchant sur les lèvres du Père pour recevoir son âme, avaient laissé sur son visage je ne sais quelle expression de joie céleste ; nous ne pouvions en détacher nos regards. Ce n'étaient plus les contractions des dernières angoisses; c'était la sérénité du sommeil, et cette douce majesté que l'ange de la mort laisse aux corps des saints.

Le reste de la nuit fut employé aux préparatifs pour recevoir le Père dans la petite chapelle des

sœurs, où il devait demeurer exposé le plus longtemps possible.

L'humble religieux avait défendu qu'on embaumât son corps : il avait expressément recommandé que son cercueil fût en simple bois de chêne.

Dès que le corps, revêtu des habits religieux, fut exposé, les messes commencèrent et se poursuivirent pendant toute la matinée.

Pendant la messe que célébra le Prieur de Sorèze, le drapeau de l'école, voilé d'un crêpe, demeura incliné vers le corps , et tous les dignitaires du collège vinrent lui faire toucher leurs insignes, l'un son épée, l'autre le grand cordon, les autres leurs épaulettes.

Il y avait sept ans, à pareil jour, que le Père Lacordaire avait pris solennellement possession de l'école, prononcé un discours, planté et béni un cèdre, et rédigé un procès -verbal que tous avaient signé. On se souvenait de cette belle fête à Sorèze. Et aujourd'hui ces mêmes insignes qu'il avait bénis plein de vie, venaient demander à ses restes sacrés la suprême consécration de la mort.

Ce spectacle nous toucha. Ces jeunes gens avaient donc compris le sacrifice qu'un grand homme leur avait fait de ses dernières années.

« Si mon épée s'est rouillée , Messieurs , c'est à votre service, » leur avait- il dit quelques mois auparavant. Si elle s'y était rouillée, je ne sais; mais elle s'y était brisée.

c La perfection de la vie consiste à s'abdiquer. Le nombre des hommes qui s'abdiquent réellement et totalement est très-petit. Tout homme qui s'abdique, ne sût-il faire qu'un vulgaire métier, je l'estime un grand homme. » C'est lui qui avait dit cela. 11 avait fait mieux que de le dire , il l'avait réalisé. C'est pour cela qu'il était venu cacher la fin de sa vie à Sorèze. Il y avait trouvé le repos et une douce récompense dans la tendresse filiale de ces jeunes gens.

Ceux qui ont vu l'école en ces jours de deuil, et combien ces enfants se sont honorés par leur tristesse , leur recueillement et leurs larmes , auront une idée de leur affection pour celui qu'ils appelaient, comme nous, le Père. Ah! ils apprécient mieux encore aujourd'hui, par le vide de sa mort , le don que Dieu leur avait fait et l'irréparable malheur d'une telle perte. Merci, chers jeunes gens, d'avoir pleuré sur son corps. Au nom de sa famille selon la chair , et de sa famille religieuse, au nom de ses amis, j'oserai dire au nom de la Franoe, merci!

Pendant les trois jours où il resta exposé, Taffluence des visiteurs fut considérable. On venait de Revel , de Castres et de toutes les campagnes voisines contempler une fois encore cette grande et belle figure du plus illustre Directeur qu'ait eu et qu'aura jamais cette illustre école. On regardait longtemps cette tête qui en a illuminé tant d autres (1); puis on tombait à genoux et on priait, plus souvent pour se recommander à son crédit auprès de Dieu que pour lui assurer le lieu du repos. On lui faisait toucher des objets de piété. Tout le jour plusieurs prêtres furent occupés à satisfaire ce religieux empressement. C'étaient pour la plupart des gens simples de la campagne qui venaient , sans y penser , rendre le plus touchant hommage à la mémoire de celui qui avait tant aimé l'humilité et la simplicité.

Le lundi 25, à dix heures du matin, il fallut se décider à le dérober aux regards, à l'affection de ses enfants, à- la vénération de tous, et le déposer dans son cercueil de bois. Ce fut une heure déchirante entre toutes. Nous le baisions aux pieds , aux mains et sur le front; c'était pour la dernière fois. Soutenu sur les bras de ses enfants, il des-

(1) Panégyrique de saint Thomas rf'vl^t^m, par le Père Lacordaire,

cendit dans le lit de son suprême repos. Penchés sur son cercueil, nous l'inondions de nos larmes : c'était le seul parfum dont il n'avait pu nous défendre de l'embaumer. Ce fut au milieu de nouvelles prières, de nouveaux sanglots, que les ouvriers achevèrent de le cacher à nos yeux. La terre nous le reprenait peu à peu, et nous avertissait de ne plus le chercher qu'au ciel.

Le cercueil fermé fut replacé sur la petite estrade, recouvert du drap mortuaire, et jusqu'à l'heure des funérailles, le jour et la nuit, les Religieux veillèrent et prièrent près du corps.

Le jeudi 28, nous conduisîmes notre Père à sa dernière demeure. Nous ne dirons pas les détails de ces magnifiques obsèques, auxquelles assistaient plus de vingt mille personnes. La manifestation de la douleur publique dépassa toute attente; il y aurait injustice à ne pas le reconnaître, ingratitude à s'y montrer indifférent; on a fait beaucoup trop pour honorer la mémoire d'un pauvre religieux; mais que pouvait- on faire pour combler dans nos âmes le vide de cette mort? Sorèze , le lendemain, avait repris sa physionomie accoutumée; nous, le lendemain, nous quittions ce village, emportant dans nos cœurs une blés-

sure qui ne devait plus se fermer : elle est encore là toute vive; elle y sera toujours.

Ce que nous avons vu dans cette grande manifestation, ce qui nous a touché, ce que nous pouvons et voulons dire, c'est le recueillement de la foule, c'est la douleur des visages, ce sont les larmes dans les yeux de plusieurs, ce sont des exclamations comme celles-ci : « C'était un grand saint! Pourquoi Dieu n'a- 1- il pas demandé à chacun de nous deux ans de sa vie pour lui en faire une bien longue? »

Mgr l'archevêque d'Albi, retenu par une douloureuse maladie, était remplacé par Mgr Desprez, archevêque de Toulouse, qui officia et fit l'absoute. Mgr Gerbet, évêque de Perpignan, également malade , s'était fait représenter par un de MM. ses Vicaires généraux. A l'issue de la messe , Mgr de la Bouillerie , évêque de Carcassonne, prononça l'éloge funèbre du Père. Nous regrettons que ce discours n'ait pas été publié. Pris à l'improviste, Mgr de la Bouillerie se livra aux inspirations de son cœur et de sa foi, et sut trouver souvent pour pleurer son illustre ami les accents de la plus sublime éloquence. Au reste, Mgr de la Bouillerie n'a si bien réussi à faire comprendre, admirer et aimer le Père:Lacor-

— 3èi —

daîre, que parce que, mieux que tout autre, il était fait pour le comprendre, l'admirer et l'aimer.

La cérémonie avait commencé à dix heures; à deux heures tout était fini !.,.

aO Père! non, tout n'était pas fini. Vous n'êtes plus au milieu de vos enfants; chaque année qui vous éloigne de nous accroît dans nos âmes la solitude et les regrets. Mais il nous reste de vous des exemples, et nous voulons les suivre; des promesses de ne nous point abandonner, et nous savons que vous les tiendrez. Il nous reste la conviction de votre présence au milieu de nous, la conviction que la mort ne nous a ravi qu'une partie de vous-même, la moindre, la moins noble, et que votre âme^ en rentrant dans le sein du Dieu Très-Haut, s'est rapprochée de nous. Ce Père, en qui vous reposez, n'est pas seulement le lieu des esprits, il en est encore le lien. Il est votre Père , et il est le nôtre. Il vous aime et il nous aime, au même titre et du même amour. Que peut le tombeau à cette foi qui est votre éternelle vie et la nôtre?

« Laissez- nous donc, ô Père, vous redire ces grandes et consolantes paroles, par lesquelles,

peu de temps avant votre mort, vous prophétisiez et votre départ et votre survivance : « Yado ad Patrem, J'ai un Père, et j'y vais! J'ai un tom- ' beau... et je n'y vais pas; car au delà de mon tombeau est l'éternité qui m'attend et mon Père qui m'appelle : Vado ad Patrem /... »

Il nous est impossible de fermer ce livre sans lui donner une conclusion , impossible de quitter cette grande figure désormais historique sans lui demander une dernière fois et en raccourci ce qu'elle fut, à quel rôle elle était prédestinée, quelle place elle occupera dans le mouvement religieux de ce siècle.

Nous ne connaissons pas d'homme, en France, qui ait exercé une influence plus considérable, plus populaire, plus décisive sur les intérêts catholiques de l'époque présente; aucun qui, par son enseignement, ses écrits, ses œuvres et sa vie, ait plus fait pour la cause de l'Eglise dans notre pays, pour l'heureuse solution de la grande crise sociale que traverse notre siècle. S'il est un fait évident aujourd'hui à tous les esprits qui aiment à interroger les signes des temps, c'est que le mal

dont nous souffrons est avant tout un mal religieux, c'est que la grande question à laquelle se rattachent toutes les autres, est de savoir siThomme et la société peuvent vivre sans foi surnaturelle , sans commerce positif avec Dieu. Toute la lutte est là.

D'une part, les incroyants, armés des forces de la raison, des découvertes de la science, des progrès de l'industrie, repoussent de la vie de l'homme toute intervention divine, toute religion positive, et prétendent affranchir à jamais l'humanité du joug étroit de la révélation. D'autre part, les croyants travaillent à faire rentrer Dieu dans les conditions normales de la vie de l'homme et de la société ; mais, en plaidant les droits de la foi, souvent ils les exagèrent et diminuent la portée des lumières naturelles; ils s'effraient des investigations hardies de la science, et ne voient pas sans anxiété les ambitieuses conquêtes de l'esprit sur les forces secrètes de la matière. De là, dans les deux camps, un antagonisme qui ne tient plus seulement aux dissidences de doctrines, mais à des questions de tendances et de vues personnelles, qui rendent la lutte plus vive, plus passionnée, et retardent le terme de l'entente finale. Or, le Père Lacordaire nous paraît avoir été pro-

vîdentiellement envoyé au milieu de ces graves débats, comme un de ces bons et purs génies qui dissipent les malentendus, apaisent les irritations, défendent les principes avec mesure et impartialité , et avancent l'heure de la réunion des esprits dans la vérité. La mission principale du Père Lacordaire, à notre avis, fut de montrer que, loin d'être en opposition radicale, la raison et la foi , la science et la théologie, la société et l'Église s'appellent et s'unissent harmonieusement, et qu'en dehors du Christianisme il n'y a pas de vie complète ni pour l'homme ni pour la société. A peine commence-t-il à prendre conscience de luimême qu'il se sent invinciblement appelé à poursuivre cette grande œuvre d'unification. « Ami passionné de son siècle , né au plus profond de ses entrailles, » il se fait honneur de lui rester toujours fidèle dans les limites du juste et du vrai, et lorsqu'il quitte les ombres de l'incrédulité pour entrer dans les clartés de la foi , il ne pense point enchaîner pour cela sa raison ni lui couper les ailes , mais bien au contraire lui ouvrir, de plus larges horizons ; il n'entend point amoindrir son cœur, mais le dilater à l'aise dans l'amour infini. « Tout l'homme est demeuré , dit-il lui-même; il n'y a de plus en lui que le Dieu qui l'a fait.»

C'est ce même Dieu retrouvé, océan de lumière et d'amour, qu'il eut mission d'annoncer à un siècle qui l'a perdu, mais qui souffre de son absence , et qui déjà le redemande à tous les échos qui parlent de lui , aux bruits de la nature , aux harmonies des mondes. Ce grand mouvement philosophique, cette fièvre ardente et inquiète de certitudes rationnelles, qu'est-ce autre chose sinon le signe de Dieu absent de la pensée de ce siècle? D'où viennent ces incohérences de doctrines, ces tâtonnements de systèmes , ces extravagances de remèdes, ce malaise des âmes, sinon du choc antireligieux qui a ébranlé la société, l'a déplacée de son axe naturel qui est Dieu , et la condamne aujourd'hui au travail forcé du rétablissement de l'équilibre rompu? Vous avez pensé renverser Dieu de son trône, disait l'apôtre à sa génération incrédule, et voilà qu'en dépit de la tentative insensée de vos pères. Dieu vous poursuit sans relâche, se place partout sur votre chemin, se présente à votre esprit à tout propos. Dans vos déductions philosophiques, dans vos études naturelles, dans vos recherches historiques, dans vos essais de réformes sociales, toujours la question de Dieu se présente la première, parce qu'elle est, en effet, la première partout, et qu'il est aussi impossible