ACTE III, SCÈNE X

le deuil que vous porteriez de moi serait si décolleté!

THÉRÈSE

Jean! vous n'avez pas assisté à mon calvaire. Vous ignorez l'enchaînement des choses qui m'ont fait leur obéir. Et, du reste, moi seule suis en état de mesurer les influences qui se sont emparées de moi depuis que l'on m'a rapportée dans cette demeure... Sachez, du moins, que j'ai voulu mourir... Lorsque je suis tombée sur ma route, j'allais devant moi, pour me noyer...

JEAN, d'un ton adouci.

Thérèse!...

THÉRÈSE

S'il est d'autres femmes qui, dans les mêmes alternatives, se seraient comportées mieux, que Dieu me juge en regard d'elles. Pour moi, j'ai fait mon possible, j'ai fait ce que j'ai pu.

JEAN, après un temps.

J'ai eu tort, sans doute. J'ai cédé à un mouvement irréfléchi. L'impression que je n'ai pas contenue, cette impression passera...

If2 LE RÉVEIL

THÉRÈSE, ferincmcnt.

Non! elle ne passera pas.

JEAN

Qu'en savez-vous? Pourquoi le décider?

THÉRÈSE, avec une autorité morne.

On a jeté du poison dans les sources de notre amour. Les autres amants vivent dans la pensée qu'ils sont inséparables. Ils marchent endormis dans le prodigieux songe. Vous et moi, nous en sommes réveillés. Lorsque vous surgissez de la mort, vous me voyez pactisant contre vous avec les vivants. Et moi, j'ai la révélation que vous auriez disparu sans que le cours de ma vie en fût arrêté, ni seulement détourné pour un soir!... Le mot qui dit toujours, les mots qui promettent l'infini, tous les grands mots se figeraient sur le rouge que je viens de mettre à mes lèvres...

(Se dérobant à l'approche qu'il essaie.) Maintenant que jC

ne peux plus croire que ma passion pour vous était une foi suprême, maintenant que je ne rêve plus que vous étiez mon maître unique et mon dieu, maintenant que je n'ai plus ces folles

if3

excuses, je serais un monstre de vouloir encore

vous immoler les miens!... (Reculant devant lui, et avec

plus de résolution encore.) J'ai pitié de mon mari. Et, par les bras de ma fille, je viens de me sentir à jamais enlacée!...

JEAN, après s'être interrogé durant une marche fébrile.

Mon désespoir, c'est que je ne trouve pas de paroles pour vous démentir... Oui, nous avons aperçu entre nous la lueur d'abîme... Je ne dirai pas que je ne vous désire plus : l'instant où nous avons été si près l'un de l'autre ne peut qu'avoir augmenté mon appétit sensuel. Mais je poursuivais aussi en vous l'idéal, l'absolu; et voilà que, dans mon envolée infinie, je me suis meurtri à des bornes... A la place de mes exaltations, je ne me contenterai pas d'un sentiment déchu!... L'hymne de joie qu'on a interrompu ne revient plus chanter en moi. Un froid ici tombe des choses sur qui fut mon enthousiasme. Une ironie, dans l'air, se dégage des plis de cette robe, de son parfum, que vous portiez en ville aux heures mêmes où j'avais été soi-disant condamné

à ne jamais plus le sentir... (Découvrant quelque chose

d'essentiel.) Oh! nous n'avons perdu que des illu-

I5'4 LERÉVEIL

sions, et c'est l'amour que nous ne retrouvons pas!

THÉRÈSE

Mon ami! mon ami! cette fois, il a pénétré véritablement de la mort à l'endroit où nous sommes!

LE DOMESTIQUE, entrant par le fond.

La voiture attend Madame.

(Il sort. Thérèse va ouvrir la porte de gauche et, d'un signe, appelle la femme de chambre.)

JEAN

Nous nous reverrons?

THÉRÈSE

Non.

(La lemme de chambre apporte à Thérèse un éventail, lui nijuste le manteau sur les épaules, et sort par la porte de gauche en la laissant ouverte.)

JEAN, i demi-voix.

Oh! ce n'est pas le moment où nous nous disons adieu?

THÉRÈSE

Si!... Comme dans une chambre mortuaire :

irr

sans bruit, sans geste, sans un mot; rien qu'une pression muette des mains...

(Thérèse et Jean échangent une poignée de main silencieuse. Elle sort par la droite. Il tombe sur un siège en sanglotant.)

Ifé LERÉVEIL

SCEiNE XI

JEAN, LE PRINCE GRÉGOIRE

LE PRINCE GRÉGOIRE, venant du fond vers la sortie et marquant une surprise de trouver là son fils.

Jean!

JEAN, se redressant.

Ah! vous venez contempler votre ouvrage... Eh bien, oui! c'est fait : elle et moi, nous ne nous reverrons plus. Je crie de douleur et de déchirement!... Glorifiez-vous!

(Il retombe, le visage dans les mains.)

LE PRINCE GRÉGOIRE

Je t'ai donne la sensation surhumaine de voir comment la compagne rêvée suivait tes propres