WILL14.M

Oui, monsieur. Depuis l'hiver dernier.

BOURDIER, montrant un siège.

Madame, votre visite m'avait été annoncée tout à l'heure.

THÉRÈSE

En effet.

BOURBIER

Par le marquis de Chamarande, mon ami.

WILLIAM, avec éclat.

Quel homme excellent !

BOURDIER

Vous le connaissez, monsieur?

WIL lAM.

Oui, monsieur. Depuis l'hiver dernier.

THÉRÈSE

Vous savez, alors, monsieur, l'objet de ma visite ?

BOURDIBR.

Il s'agit, j« crois, de l'hôtel que vous habitez?

THfiRËSB.

Et qui vous appartient, (un temps.) Je n'ai été jusqu'ici en rapport qu'avec vo:re gérant. C'est un homme infiniment désagréable.

BOURDIER

Oui, oui... je suis très content de lui.

Rien de plus naturel. Je me suis donc aventurée, monsieur, à vous poursuivre jusqu'ici, au risque de vous sembler importune.

BOURDIER

Pas du toutl Vous avez bigrement bien fait. Voyez-vous, moi, je suis tout rond.

THÉRÈSE

Tout rond, en vérité ? Je vous remercie de cette confidence.

BOURDIER, à p«rt.

Elle se fiche de moi. (Haut.) Alors, en somme.

<^â LE ROI

vons vo;i]ez entreprendre lîes travaux i: 'ii. mon hôtel... des travaux...

Il la regarde afsez longiiemfot.

TiiÉnÈSB.

Des travaux I...

B ou HD 1 15 H, se retournant brusqaement Ters William.

Des travaux. Au fait, cher monsieur, puisque vous écrivez des pièces de théâtre, ça vous intéressera de visiter ma galerie des tableaux.

THÉUÈsa.

U allait vous le demander.

WILLIAM

Oui, oui...

BOURBIER

Vous verrez ça. Il y a des choses magnifiques... très chères. Et puis, j'ai fait revenir tout ça à neuf. C'est intéressant.

WILLIAM

Intéressant?

THÉnftSK.

Oh ! allez voir ça. Ri ri.

WILLIAM

J'y vais...

LE HOl 67

bourdiëb.

fliri?

THÉRÈSE

lia petit mot d'amitié.

BOURDIER, revient s't$ seoir prta d'ail*.

]i;h bien, chère madame, je n'irai pas par quatre chemins. Je suis rudement content de faire votre connaissance.

THÉRÈSE

Moi aussi... pas rudement, mais contente. Du reste, vms n'êtes pas un inconnu pour moi, mons, r ; j'ai lu de vos discours... Ils m'ont intéressée...

BOURDIER, & put.

Ah I ce n'est pas une grue.

THÉRÈSE

Bien que vos idées aient tout pour me choquer.

BOURDIER

Vraiment.

THÉRÈSE

Qne voulez-vous, nous autres, nous sommes toutes conservatrices.

BOURDIER

Ça ne m'étonne pas, vous êtes charmante !

THÉRÈSE

Merci. Les travaux dont je Tenais vous parler consistent...

BOURDIHR.

Inutile... chère madame... Tout ce que vous voudrez pour les travaux... D'autant plus que...

THÉRÈSE

Que?

BOURDIER

Que moi aussi j'ai quelque chose à vous dire, ou plutôt à vous proposer... enfin, à vous soumettre.

I rient «'aweoir pria d'ull*. THâRÊSB.

Je V0U8 écoute.

BOURDIKR.

C'est drôle. C'est beaucoup moins simple que je ne croyais... beaucoup moins... Et, savez-vous ce qui m'arrête ? C'est que vous m'intimidez !

THÉRÈSE, soariant.

N'ayez pas de honte, cher monsieur. C'est tout naturel ce qui vous arrive. Vous autres, le-^ grands socialistes, vous avez tout : les hoaneurs, la puissance, l'influence, seule-

ment vous ne savez pas parler aux femmes. Vous ne les connaissez pas. Vous n'en connaissez qu'une, la République, une femme à bonnet.

BOURDIKR.

Mais, madame...

THÉRÈSE

Croyez-moi, on ne l'habillera jamais. Elle n'a pas appris. Elle n'a pas eu le temps. Le jour où vos amis lui ont brusquement fait faire son entrée dans le monde et l'ont installée au pouvoir, sur les timbres, sur les sous, sur la cheminée de toutes les mairies, elle a été prise de court, la pauvre femme; elle n'a pas eu le temps de s'atlifer, de se parer, de soigner ses dessous. Elle s'est drapée dans le premier rideau venu. Elle a bien essavé de se mettre du rouge sur les lèvres, mais elle était si pressée qu'elle s'en est fourré partout.

BOURDIBB.

Vous êtes sévère.

THÉRÈSB.

Et vous, quoi que vous fassiez, vous restez les hommes de cette femme-là,

BOURDIER

Charmant I

70 l.K l.Oi

TiiiiRKSE.

Vous n'avez pas le 50ns des nuances ; vous ne savez pas manier les fanfreluches des dentelles el des sentiments, et, comme je le disais l'autre jour à un très vieux sénateur radical : « Cher monsieur, vous êtes trop jeuue! »

BOURDIER

Bref, selon vous, nous sommes incapables de plaire ?

THÉRÈSE

Mais oui, pour le moment. Pour nous conquérir, il faut nous faire la cour pendant plusieurs générations. Consolez-vous, il en a été de môme pour tous les régimes. Soyez sûr que les Mérovingiens n'avaient pas les femmes. Ce sont les Bourbons qui les ont eues. Napoléon 1*"" non plus n'avait pas les femmes. C'est le duc de Morny qui les a eues. Et je suis per^^uadce que vous-même, si, dans un siècle ou deux, vous voulez m'exprimer ces choses, qui, aujourd'hui vous embarrassent si fort, vous le ferez de la meilleure grâce du monde... Vous le voyez, il vous suflit d'un peu de patience.

BOURDIER

Oui... vous vous moquez de moi... Eh

bien!., eh bien, nous allons voir si je ne saig pas parler aux femmes. Je vais vous le dire ce quej'3 voulais vous dire. Je vais vous le dire, nettement, rondement...

THÉRÈSE

Je vous en défie I

BOURDIÎÎB.

Comment. . . je. . . enfin. . . (ii »e trouble, pnu, furiAM.) Vous avez raison! Je ne peux pas...

THÉRÈSE

Vous voyez... Et puis, vous vous méprenez tout à fait sur mon compte. Je ne vous en veux pas, mais je ne suis pas la femme d'une aventure passagère.

•• BOURDIBR.

Mais je ne l'ai jamais pensé... Je ne me serais pas permis... Ce que j'aurais rêvé, c'eût été un attachement sérieux, durable, une liaison...

THÉRÉBH.

Que dites-vous là? Une liaison! Vous allez vite en besogne... Une liaison ne se fait pas comme un mariage. Et puis, vous savez bien, clier monsieur, que la question ne peut même pas se poser pour mol.

BOUUDIKU.

Ahl le marquis... Oh! le marquis !

THÉRÈSE

Oui, le marquis... Je lui suis entièrement attachée... Tous nous lie... Il m'a fait tous les sacrifices... Je dirai même qu'il ne lui en reste plus à faire.

BOURDIEB.

Mais, alors?...

THÉRÈSE, TiraMeaU

Oh ! qu'allez-vous penser là ? N'allez pas prendre pour un encouragement ce qui n'est qu'une confidence. Si je l'ai laissé échapper, c'est que je vous considère déjà comme un ami.

BOURDIEE.

Eh bien ?

TUÉRÉSB.

Un ami... Et que je suis bien assurée qu'il n'y aura jamais autre chose que de l'amitié entre l'homme que vous êtes et la femme que je suis.

BOURDIER

Ah! voilà le malheur... Pourquoi ôtesvous la femme que vous êtes.

LE l;OI 73

Quoi?

BOURDIBR.

Oui, si, au lieu d'Otre la femme que vous êtes, vous aviez été celle que j'alleudais : une comédienne, une bonne fille, ah I je n'aurais pas été gêné.

THâHËSK.

Vraiment ?

BOURDIfi*.

Pas du tout... Je lui aurais dit : Ma belle, asseyez-vous là, et écoutez-moi. (ii tourne le do«.à Thérèse, parle à u M chaise Tide.) Vous me plaiscz beaucoup, je suis à un moment de ma vie où j'ai besoin d'une maîtresse. Ça complétera ma situation, ça embêtera mes voisins, ça me donnera du poids dans mon groupe et ça me permettra de prendre la parole sur le budget des Beaux-Arts. Et vous n'aurez pas à le •egretter, ma petite ; je vous fais une situation admirable. Cent mille francs par an, mon hôtel de la rue Fortuny, celui que vous habitez justement ; une villa à Trou ville, trois rangs de perles et un «bureau de tabac pour votre mère. Je ne suis pas beau, mais j'ai de l'encolure. J'ai une grosse fortune, une gFOsse influ«nc«, un gros avenir et une

74 LE lîOI

femme charmante. Tout ça n'est ])as néglig-eable. Ça vaut la peine d'y réfléchira deux fois... El la petite femme n'aurait pas réfléchi du tout et elle m'aurait répondu : Venez déjeuner chez moi demain malin, à midi et demi !

Merci, Quoi?

THÉRÈSE, «T.c éiau.

BOURBIER

THÉRÈSE

Merci de ne m'avoir pas tenu un tel langage... J'en aurais été mortelieraent froissée... Vous m'avez comprise... vous avez deviné que j'étais une seiiîimenlale. Merci de ne m'avoir proposé ni votre hôtel de la rue Fortuny, ni une villa à ïroii ville, ni trois rangs de perles, ni un bureau de tabac pour ma mère, ni cent cinquante mille francs de rentes.

BOURDIER

Cent mille...

THÉRÈSE

Merci de tout cela, je ne vous l'aurais jamais pardonné. Je suis très touchée... Encore merci... Je n'oublierai jamais votre délicatesse...

BOUUDIiîn.

Alors... vous me permettez de vous revoir ?

Certainement. Bientôt, (wec dèmchemBBt.) Tenez, venez donc déjeuner chez moi ?

BOURDIER, yiTtmut,

Demain matin?

THÉRÈSE, 4V«.-, pu i«B».

Non, après-demain.

BOURDIKB.

A midi el demi /...

THÉRBSB,mé;ii9:Mi

Non... à une heure.

BOURDiKa.

Oh ! merci, merci.

THÉRÈSE

Vous retrouverez un ami,

BOURDIER

Et qui donc ?

THÉRèsa.

M. William Touret.

BOURDIBH

Ah ! j'a^îmis préféré...

75 LE KOI

THÉRÈSE

Le marquis aimait le voir à ma table.

BOURDIBR.

Aht le marquis aimait?... Alors, j'aimerai...

THÉRÉ8B.

Mais il se fait tard... Je n'ai que le temps de [rentrer à Paris... je joue ce soir... Au revoir, cher monsieur...

BOURDIER

Au revoir, chère madame.

LoDg (onrire. Ella ra p«ar aorlir.

THÉ RÉ SB, sar le pai de la porta.

Ah 1 mon Dieu 1 nous oublions quelque chose.,.

BOURDISm.

Quoi donc?

THÉRËSB.

M. Touret.

BOURDIER, riaol.

Ah! c'est vrai, nous l'oubliorw

THÉRÈSE, méma JM

Nous l'oublions.

BOURDIER, va à la galana

Riril

TUÉRâSBjémo*.

Mercil

WILLIAM, rcBlrwt.

Me voilà.

THÉRÉ88.

Nous partons...

WILLIAM

Cher monsieur, très intéressante, votre galerie.

BOUROIEm.

Vous êtes trop aimable. . . A bientôt.

THÉRÈSK «t WILLIAM.

A bientôt.

Ibaortent.