ECRIT EN CHEMIN DE FER

« Adieu ! quoi ! l'on dirait que je pars pour la

vie.

Je t'en enverrai de là-bas avec des vers peints

au lavis ! »

La campagne des gares n'est qu'ombre et que

décembre.

Mais qu'est-ce que j'ai ce matin ?

J'habille tout en florentin.

Dans l'horizon des choux, carré d'azur suprême, je vois un pauvre diable et je me vois moi-même : Cœur sec et triste et sec, espoir et s'en aller ! Le calme de la France dans ce fleuve étalé, cette campagne lente à démarrer son champ. Ces montagnes assouplies dans la main du Seigneur !

Ciel de France à tes yeux comme du lait d'azur ! Quel paysage faut-il pour dérouiller ton cœur ? Villages vertueux ! hyménées catholiques des aubépins avec les cerisiers en fleurs rien ne parle à ton humeur mélancolique le charme du passé par l'église évoqué le pont modeste dont quinze arbres sont la grâce ni la rivière avec les deux grands mâts au quai ni tous ces rochers blancs autour des sapins noirs pour Diane apprêtant les retraites du soir. Je demande un beau soir pour éclairer ma lyre Je demande un beau soir pour éveiller mes yeux Je demande un beau soir afin que mon navire flotte dans l'océan de la splendeur des ci eux. Soir ! voici la ville à l'ombre d'un granit sur ce coteau rongé une autre a fait son nid d'autres grimpent partout, chevauchent le canal. Ah ! Seigneur ! c'est votre œuvre ! donnez-moi

donc des larmes Sans en avoir la force j'ai l'appétit d'aimer. Des monts ! encore des monts ! pas deux qui se

ressemblent couleur de prés, couleur de jardins ou de cendre

couleur de toits, couleur de terre labourée. 0 Temps ! voici des ailes sur quoi posent les gares ! à chaque coup^du train j'aborde un pays neuf et voici des hameaux aux fumées de cigares. Le soir, reflet au ciel des longs soirs de la terre fauve et fuligineux plisse au-dessus des vignes les châteaux-forts haineux que le soleil désigne et de nos rois défunts les couronnes de pierre. Tout tremble ! Tout gémit ! la lumière s'envole. Est-ce derrière un coteau qui court à la dérive la langueur des maisons à l'heure du repos ou si c'est les vapeurs de la locomotive ? 0 Temps ! voici tes ailes sur quoi pose la terre ! O Temps ! voici tes ailes où repose la nuit ! Puis ce n'est plus, ô Temps, que les steppes lunaires sur lesquels tourneront des villes de lumières ! avec trois grands Rois Mages sur de grands dromadaires.

Ce n'est que Charlemagne et sa cour !

Le ciel est tout semé, parsemé de marguerites en or.

Mais une voix plus réelle que le fracas du train la nuit fait taire l'abeille de mes oreilles endormies.

LE DÉMON

Vie de sauvage que tu mènes : Cannibale ! Cannes y balle mais tu n'y danses. Cannes y danse et sans toi. Le chien a les yeux clairs canis ; Cannes y voit mais ne t'y voit. C'est pour quoi cette maussaderie.

MOI

Charabia d*oracle !

LE DÉMON

Le sauvage vit : tu marcheras sur les mains, sur tes deux mains de cul-de-jatte pour fuir le péché qui te suit. Dans les rues de Paris il y a des décors de théâtre qui tremblent sur les tréteaux d'une voiture qui les transportent d'une scène à l'autre, — la Seine — à l'aube — il y a les renseignements des concierges sur les voisins, des histoires d'invitations à dîner au cinquième étage, d'heures.

MOI

Oh ! oh ! c'est de la littérature comme moi !

LE DÉMON

On a le démon qu'on mérite. Laisse faire donc ! tu vas avoir un chœur tout à l'heure à quatre heures trente du matin. A Cannes... oh oh!... monsieur voyage... j'espère ! ! tu verras une femme en instance de divorce, madame Cornudet, qui donne des gâteaux à ses enfants dans la salle d'attente de la gare : c'est une femme en sueur malgré la pluie : elle travaille ou elle s'amuse, on ne sait pas. Elle t'offrirait bien un gâteau mais ce n'est pas chic et si tu étais le prince qu'on attend tous les jours ?

MOI

Au contraire on est « magistrats en vacances » à Cannes.

LE DEMON

Monsieur est artiste ! oh ! avec messieurs les artistes, y a rien à dire. Ça devine tout avant d'être arrivé et d'avoir vu.

MOI

On est « roman » ou « très liberté riche », en tous cas pas cinéma du tout, pas moderne. Au bord des vagues un univers ressuscité d'il y a cinquante ans et plutôt Cora Pearl que les Tuileries. Je prévois des palmiers échancrés en cœur pour laisser la mer voir les villas d'exposition universelle ou réciproquement. Tout un programme de bijouterie et de poitrines de femme, quoi ! Palmiers à flots dans les grands jardins et dans les petits. Ce que c'est riche et laid ces plumeaux-là, mais... beaucoup de caractère.

LE DEMON

Ach ! Ach ! Ach !... c'est égal ! je t'en prépare une bien bonne. Trois heures du matin ! Avignon ! Grand froid ! Pluie et vent.

MOI

Un temps paradoxal pour moi. Saturne se trompe !

m DÉMON

Paris est une ville de luxe : surtout du côté de la place Clichy : le palais Gaumont et tous les palais du square Vintimille -Berlioz ; ici il y a de pauvres toits rouges au ras des montagnes noires comme chez les pauvres Savoyards. Nos paîgans délia mountagna fare delV chahote. A Paris vous avez les bals musette où l'on danse en costume national de sorte qu'on arrive trop tard à votre messe du dimanche, s'il y a lieu : il faut se confesser. Ach ! *Ach ! Vous avez eu ainsi des bals bretons en plein Paris ; les costumes étaient pourtant exacts. Ici, il n'y a pas même de costume national et comme il pleut, il n'y aura bal musette que chez les riches de la Côte d'Encre. Rien dans la rue savoyarde. Avignon ! Froid, grande pluie, vent ! je laisse la parole aux Muses, s'il y a lieu... s'il y a lieu... s'il y a lieu...

MOI

Méditerranée, éternelle aurore, miroir de la Beauté, fantôme azuré, poésie de la mer et de la terre, terre et mer de la poésie, piédestal et véhicule de Dieu, objet des rêves, mémoire des Assyriens, symbole, somptueuse et calme, barbe azurée d'Indra, parcourue par les yachts, robe de Dieu, amie des sages, complice des amoureux, porte au palais des anges, frontière des démons, tribune de Jésus-Christ, conque et ceinture de Vénus, canal de la civilisation mondiale, amour

et mensonge, Méditerranée qui fais sourire d'aise les femmes.

LE DÉMON

Avignon ! trois heures du matin ! tempête de mer, 90 jours !