VI PRÉFACE

déjà connu. Et puisque le Roi sans Couronne n'était pas une tragédie, ni nn drame de mœurs ^ ni une pastorale, 7ii im proverbe romantique, on a hésité sur sa qualité.

On s'est demandé où fa liais. En désespoir de cause, enfin, on a parlé de symbole, et Ion a vu des intentions où je ni étais gardé cVen mettre. On na pjas compris qu'avant tout j'avais cherché à me tracer ma propre voie, et que loin de prendre un modèle sur quelque scène, c était la nature que j'avais iiiterrogée et entrepris de copier.

Ma pièce n'est pas compliquée. Si je rai écrite, c'est par jeu et à seule fin de vous offrir un divertissement tragique. Je veux dire que je ny ai mis que des hommes en conflit parmi du merveilleux. C'est une légende transposée dans la vie (1). Je me suis plu à y unir le trivial langage à la poésie, et la féerie des jours divins à la pire banalité. D'ailleurs je suis revenu aux sources méme^i de la scène. Il m'a semblé que l'héroïque avait toujours fait le fondement du vrai théâtre, que, depuis trop

{\) » — Une aventure du passé introduite dans le présent », a excellemment dit M. Paul Lévy.

PREFA^CE VII

cl années, déjà, on fen avait, en général, jiroscrit, quil ne serait pas sans intérêt de /■// rappeler, quil fallait agrandir tonte cette ^cène qui s' étriqué, Cest donc ce que fai tenté. Cette pièce représente assez bien ma conception; les personnages que yij ai peints sont disparates et violents, fai travaillé à les sculpter dans une matière de chaude vie, et de leurs rapports avec le divin, le merveilleux, Padmirable, j'ai tiré des effets qui ont paru nouveaux, même à des personnalités d ordinaire très difficiles. Mais que d'autres se sont refusés à r évidence. Et tout en écoutant ma pièce ^ combien peu Vont entendue !

Heureusement que le bas public Ca pénétrée. Et plusieurs soirs, quand on l'a jouée, j'ai vu les ^a\enes s' émouvoir à son spectacle . Des gens qui s occupent peu du système ni du genre, et qui, pour se permettre de rire ou de pleurer ne se demandent pas, tout d abord, si l auteur innove ou non, et si, quand il vous touche, c'est comme f indiquent les maîtres, les petites places, le paradis, enfin, tout cet humble monde était avec moi. Ça été ma récompense d^avoir ému ce public. D'autant plus qu'il mêlait ses