MAY

Messieurs,

E tous les genres littéraires, celui avec lequel nous sommes le plus fréquemment en contact est le roman. Tout le monde ne va pas au théâtre, tout le monde ne lit pas des odes ou des épopées, mais tout le monde lit des romans ; quiconque sait lire est familier avec eux. Nous trouvons en eux des amis dociles et serviables; ils prennent nos heures et se font les serviteurs de nos caprices ; ils attendent que nous soyons libres d'esprit et inoccupés, à l'angle de notre cheminée ou

dans le coin de notre wagon. Ils n'ont pas les allures impe'rieuses du drame qui nous impose son jour et son heure. Nous n'avons qu'à désirer leur compagnie pour l'avoir; pour nous séparer d'eux, s'ils nous déplaisent, nous ne sommes pas retenus par la crainte de déranger nos voisins en nous en allant; nous n'avons qu'à fermer le livre.

On entre bien volontiers dans une société dont on sait qu'on pourra sortir si facilement, incognito, sans faire de bruit ni déplaire à personne.

C'est pourquoi nous sommes toujours prêts à revenir à nos romans; ils comblent pour nous les vides de la vie ; ce sont les enfants gâtés de la littérature, on les a toujours sur les genoux. Sans eux, qui sait, nous trouverions peut-être de la monotonie dans les spectacles qui nous ravissent le plus, dans l'immuable verdure des arbres autour de nos retraites de l'été, dans les grandes lignes immobiles des montagnes sur le penchani desquelles on va chercher la santé, et jusque dans la chanson de la mer.

Penseurs profonds, moralistes convaincus, observateurs minutieux, poètes passionnés, les Anglais ont eu de tout temps les qualités

principales qui composent le génie des grands romanciers. Doués d'un esprit à la fois pratique et capable d'enthousiasme, ils peuvent considérer, d'un esprit aussi exact, d'un cœur aussi ému, les honteuses misères et les sublimes folies des hommes. Après avoir été d'incomparables dramaturges et d'admirables philosophes, un peu tardivement, ils furent de merveilleux romanciers. Mais du jour où ils le devinrent ils produisirent des modèles que l'univers entier a connus, imités et aimés. Depuis ce moment, le roman s'est développé chez nos voisins d'une façon prodigieuse; ils sont devenus les grands approvisionneurs du globe, et la fécondité de leur plume est telle qu'il serait impossible au critique le plus consciencieux de se tenir complètement au courant de leurs productions, quand même il consacrerait h les lire les douze heures du jour, et les douze heures de la nuit. Le dernier numéro paru du journal VAcademjr renferme le compte-rendu de dix-sept volumes de romans publiés dans le courant de la semaine; et il ne s'agit là que des principaux, de ceux qui méritent l'honneur d'une analyse, c'est-à-dire du petit nombre. Ce ne sont pas, comme la saison

pourrait le faire croire, des livres d'étrennes; un article spécial est réservé à ceux-ci.

Cette importance du roman, et en particulier du roman anglais, cette prépondérance qui n'est point ancienne, est, comme on le pense bien, le résultat de phénomènes et de changements sociaux non moins que la conséquence de révolutions littéraires. Etroitement lié, comme il l'est, à notre existence, puisqu'il a pour objet de la décrire et de l'expliquer, et que nous faisons de lui une sorte de compagnon de nos vies, le roman s'est transformé comme nous-mêmes. Ses vicissitudes chez nos voisins ont été fort remarquables et elles sont pour nous d'autant plus intéressantes à connaître qu'une connexion étroite, sinon toujours une ressemblance très grande, a existé de tout temps entre le roman anglais et le roman français.

C'est l'histoire de ces transformations et des réactions qui ont suivi chacune d'elles que je me propose d'étudier avec vous cet hiver.

Je veux vous en donner dans la présente leçon un aperçu rapide. Je m'arrêterai à la période contemporaine, c'est-à-dire à Walter Scott; mais je suis heureux de pouvoir vous assurer qu'une voix plus autorisée, celle d'un

professeur que vous aimez, de celui-là même que je remplace en ce moment d'une façon toute provisoire, complétera un jour cet examen, et vous exposera les métamorphoses, infiniment délicates à suivre et curieuses à connaître, du roman anglais dans notre siècle.

Coo)

LE besoin de charmer les ennuis de la vie re'elle au moyen de re'cits imaginaires n'est point nouveau; nos ancêtres le connurent comme nous-mêmes et, comme nous,iis eurent des romans. Mais il suffit d'en voir les manuscrits pour comprendre qu'ils ne devaient pas les associer à leur vie aussi intimement que nous le faisons ; on n'imagine guère les chevaliers et les dames du temps jadis, étalant volontiers sur leurs genoux les gros in-folios enluminés ou les lisant en voyage dans les charrettes qui leur tenaient lieu de voitures. Surtout, il ne faut pas supposer qu'ils se donnaient souvent la peine de les lire de leurs propres yeux; ils se les faisaient déclamer et n'avaient garde de se

reposer de la fatigue de la chasse par la fatigue plus grande encore de la lecture.

Les romans du moyen âge furent ces histoires fameuses oîi étaient racontées les prouesses d'Arthur, de Charlemagne et de leurs pairs. Les conquérants français de la Grande Bretagne en donnèrent le goût aux Anglo- Saxons après leur en avoir donné des modèles. Les nouveau- venus, partout victorieux, ivres de leurs succès, riches déjà et élégants à leur manière, ne pouvaient guère, en effet, se contenter de suivre du regard les pâles étoiles littéraires dont les vaincus avaient jadis aimé la lueur. Ils n'avaient que faire de complaintes et de visions éplorées.

Ce qu'il leur fallait, c'était l'histoire de conquêtes lointaines et de faits d'armes éclatants comme ceux qu'ils accomplissaient, un mélange d'aventures extraordinaires qui leur rappelleraient les leurs, des chants d'amour faciles et doux, des satires et des contes mordants, bref tout ce qui peut être pour l'esprit un repos et non une fatigue, tout ce qui peut caresser les passions sans les irriter et sans produire ces grandes secousses qui bouleversent les cœurs, tout ce qui plaît aux gens heureux.

Ils tirèrent les Anglo-Saxons de leur torpeur, simplifièrent et éclaircirent leur grammaire, leur apprirent, en les entraînant dans leurs expéditions lointaines, à connaître le monde; et, en leur faisant lire leurs romans en vers, à sortir de leurs rêveries éternelles et de leurs vagues méditations. Ils leur firent croire que le Gallois Arthur avait été, au fond, un Anglais comme eux, un chevalier comme eux, qu'il avait, dans son temps, dominé l'Europe et qu'ils pouvaient revendiquer pour eux sa fabuleuse gloire.

Les chevaliers devinrent vite aussi populaires en Angleterre qu'en France ' et leurs exploits furent célébrés en vers et en prose dans ces énormes épopées-romans qui sont aujourd'hui encore l'ornement de nos bibliothèques. Précipices et batailles , mer en furie et forêts mystérieuses, on les voit se tirer de tous les dangers, non sans quelques horions, mais, par une faveur spéciale, due sans doute aux fées protectrices, sans rien perdre jamais de leur force, de leur grâce et de leur beauté. Ils ont survécu de même aux

I. Le premier roman anglais d'Arthur est \q Brut de Layamon, i2o5.

— lO —

guerres littéraires et aux changements de la mode; ils sont sortis, meurtris sans doute, mais encore vivants, des bouleversements de la Renaissance ; ils ont e'chappé aux coups de Cervantes et de Boileau ; ils ont gardé cette éternelle jeunesse que l'antiquité avait donnée à ses demi-dieux. Plus fiers et plus vaillants que jamais, Richard a reparu de nos jours dans Walter Scott, Arthur, dans les poèmes de Tennyson. Leur esprit même est demeuré parmi nous; il fait plus que d'inspirer les poètes, il cause beaucoup de nos actions; on peut dire que sans eux nos héros de romans, comme nos héros de la vie réelle, seraient des personnages tout différents. Il n'est pas difficile de voir que le Fabrice de Stendhal est un proche parent de Lancelot, et que nous nous distinguons de beaucoup de races d'hommes et notamment des races antiques par des qualités dont la plus marquante est précisément l'esprit chevaleresque.

Les romans d'Arthur, qui reçurent en Angleterre, au temps de la Renaissance , une nouvelle consécration, grâce à la compilation de Malory. si souvent réimprimée pendant le xvi« siècle, ne serraient pas, comme

on pense^ la réalité de bien près, et leurs auteurs ne s'attardaient guère dans l'analyse des passions. Bien loin de rechercher le réel, les lecteurs d'alors n'aimaient rien tant que l'imprévu, l'invraisemblable, le merveilleux; l'étude minutieuse des sentiments leur eût paru fort inutile, une seule chose leur plaisait, c'étaient les aventures; qu'il y en eût beaucoup, qu'elles fussent compliquées, ils étaient ravis : aussi, plus on avance verç la fin du moyen âge, plus les pauvres chevaliers se voient imposer de lourdes et difficiles tâches.

Mais l'étude de la nature apparaissait déjà, dès cette époque, dans un genre qui fleurit parallèlement au roman épique, c'est-à-dire dans la nouvelle (et de même dans le conte).

De la fusion de ces deux sortes d'écrits devaient naître ces tragi-comédies familières qui sont nos romans. Ils tiennent de celle-ci leur réalisme; de celui-là leur ampleur, leur élan, leur richesse de. péripéties; tout ce mélange de sublime et de trivial, de pensées raffinées et de vie abjecte, d'enthousiasme et de bon sens, qui nous rappelle souvent l'étroite union de cœur de Don Quichotte et de son écuyer, du roi Lear et de son fou.

Sous l'influence de la France et de l'Italie où la nouvelle avait été poussée jusqu'à un rare degré de perfection, témoins le Décaméron et les Cent Nouvelles^ un commencement de fusion entre les deux genres se manifesta en Grande-Bretagne au temps d'Elisabeth, dans ce grand âge de la littérature anglaise qui, toutefois, ne fut pas le grand siècle du roman. Pour ne pas parler d'une multitude d'historiettes moindres qui faisaient les délices des apprentis de Londres et qui disaient merveille de la bravoure et des pouvoirs surnaturels de Virgile et de Frère Bacon, de Robin Hood et de George-a-Green, on vit dans le roman philosophique du précieux Lyly un premier essai d'examen des mœurs contemporaines, dans les romans arcadiens de Lodge et deGreene des tentatives de peindre et analyser le sentiment de l'amour. On eut une étude plus approfondie de la même passion dans cette Arcadie de sir Philippe Sidney, qui n'est pas, comme on pourrait le croire, une énorme bergerie pseudogrecque, mais bien un roman chevaleresque dont les principaux personnages sont des princes et où sont étudiées toutes les variétés de l'amour, depuis le sentiment pur de la

jeune Pamela, personnage qui doit reparaître au xviii° siècle dans la littérature, jusqu'à la flamme secrète de la coupable reine Gynecia. Enfin, dans un roman très important et trop peu connu de Thomas Nash : Levoya^ geur malheureux ou la vie de Jack Wilton^ le cadre s'élargissait ; on trouvait des tableaux de vie abjecte et de vie seigneuriale, une extrême liberté; de plus, et cela est tout à fait remarquable, Nash emploie dès 1594 un procédé qui, entre les mains d'un homme de génie, servira plus tard à la production d'une quantité de chefs-d'œuvre : il mêle à ses personnages fictifs des personnages historiques et s'attache à peindre ces derniers dans toute leur vérité. Le comte de Surrey, Jean -de Leyde, sir Thomas More, Luther jouent successivement leur rôle dans le roman. C'est le procédé de Walter Scott. Ce sera l'honneur de Nash que d'avoir su le premier s'en servir en anglais.

Toutes ces œuvres sont fort curieuses :

aucune d'elles cependant n'occupe une place considérable dans l'histoire littéraire générale. Dans ce grand siècle, tout l'effort des Anglais paraît s'être concentré sur la poésie proprement dite, sur la philosophie et sur le

drame. Leurs hommes de ge'nie composent Roméo et Juliette et V Avancement des scien^ ces, mais ne se soucient pas d'e'crire des histoires. C'est pour eux un genre inférieur.

Aussi, ceux qui le cultivent font-ils les plus grands efforts pour le rehausser à force d'élégance, de recherche, de citations et d*aphorismes. Lyly et ses imitateurs encombrent leurs phrases d'allusions et de comparaisons, et impriment, au moyen de l'allitération, une cadence sonore aux diverses parties de leurs périodes. Sidney, dans ses passages à effet, prête le sentiment aux pierres, aux rivières, aux montagnes et, par des répétitions de mots voulues, donne également à sa phrase un balancement rhythmique aussi peu convenable que possible dans une histoire en prose.

Tout cela se comprend de reste. Dans une période si active, où tant de prouesses invraisemblables avaient été réalisées, où le navire de Drake avait blanchi de son écume la circonférence du globe, où l'invincible Armada avait été vaincue, où le fils d'un gantier de province avait rêvé les rêves de Macbeth et d'Obéron, qui donc eût pu s'aviser de conter simplement de simples his-

toires? Ils ont bien trop d'entrain et d'exubérante vie, les Anglais de ce temps-là pour se contenter d'e'tudier la vie réelle; chaque personnage qu'ils imaginent leur est prétexte à poésie, à théories philosophiques, à systèmes du monde, prétexte aussi h étalage de pierreries et de costumes. Tels sont les héros de leurs drames, même ceux de Shakespeare, et tels sont aussi ceux de leurs romans. La langue est trop faible pour se prêter à l'expression de toutes les idées et associations d'idées qui leur viennent à l'esprit; Sidney « mord sa plume de dépit ■; dans ses admirations passionnées, il a sans cesse des regrets de ne pouvoir suffisamment exprimer sa pensée; parlant des cheveux blonds d'une de ses héroïnes, il s'écrie : « Ses cheveux 1 je voudrais pouvoir dire ses rayons! » Le frisson d'une baigneuse entrant dans l'eau lui semble ft le scintillement d'une étoile. »

Le défaut de cette grande époque est le goût excessif de la parure, ce qui équivaut souvent hélas! au mauvais goût. On trouve les contemporains d'Elisabeth parfaitement semblables à eux-mêmes dans tous les arts qu'ils pratiquent : en sculpture, il leur faut des statues peintes; en architecture, la pierre

et le bois ne leur suffisent pas, ils veulent des faïences d'ornementation compliquée ; dans Tart du costume, il faut aux dames des farthingales, sortes de crinolines prodigieuses, et des collerettes si grandes que des fils de fer sont nécessaires pour les tenir droites. Il en est souvent de même pour leurs fleurs de langage, au moins dans leurs romans; il ne faut pas les regarder de trop près, sans quoi on voit le fil de fer et on s'aperçoit qu'elles sont toute autre chose que le produit de la simple nature.

LES bergers n'ont pas encore dit leur dernier mot; le principal leur reste à dire. 11 nous faut quitter TAngleterre pour un moment; nous y reviendrons bientôt. Au commencement du xvii^ siècle les pasteurs reprennent la parole, et cette fois ce n'est plus en Grèce qu'il faut aller pour les entendre, comme lorsqu'il plaisait à Greene de raconter les aventures de Menaphon ; c'est dans le pays le plus français de tous les pays de France, le Forez, terre des vertes valle'es, des clairs ruisseaux et des grands arbres, dont le nom même a sonne ie ne sçay quoy de champestre ». Les bçrgers que d'Urfé nous montre ne sont pas des gens ordinaires ; il ne nous les donne pas pour tels : « Que si l'on

te reproche, dit-il à sa belle Astrée, que tu ne parles pas le langage des villageois, et que toy ny ta trouppe ne sentez guère les brebis ny les chèvres, respons leur, ma bergère, que pour peu qu'ils ayent cognoissance de toy, ils sçauront que tu n'es pas, ny celles aussy qui te suivent, de ces bergères nécessiteuses, qui, pour gaigner leur vie, conduisent les trouppeaux aux pasturages, mais que vous n'auez toutes pris ceste condition que pour viure plus doucement et sans contrainte ».

Ces paroles renferment toute la simple moralité de ce beau livre. Qui que vous soyez, ilit Honoré d'Urfé à ses compatriotes, riches ou pauvres, guerriers ou lettrés, si vous voulez vivre dans la paix du cœur et le bonheur, quittez les villes et les camps et venez vous établir loin du bruit, dans les vallées tranquilles. Entourés des êtres naïfs qui les habitent, en face du paysage toujours varié, qui change avec les changements de l'heure et le renouvellement des saisons, vous sentirez le calme descendre en votre âme. Ses récits sont les vraies églogues de la vieille France; ils ne contribuèrent pas moins que jadis les Bucoliques de Virgile à rendre à un peuple troublé par les guerres et les luttes

intestines le goût de la paix et des travaux des champs. Sully eût été moins facilement un grand ministre si d'Urfé n'avait rien écrit.

On ne lit plus d'Urfé de nos jours; il y a un siècle, je ne le dis pas sans regret, que son livre n'a été réimprimé; le négliger, c'est nous priver d'un grand plaisir et oublier l'une de nos gloires les plus pures. Au point de vue littéraire, on ne saurait exagérer le rôle de d'Urfé dans l'histoire du roman. En comparaison de lui. les essais d'analyse des sentiments dans Sidney ne sont que de simples ébauches. D'Urfé a déjà la perception des nuances; les variétés de l'amour lui sont familières ; mais il garde un idéal élevé ; s'il encourage h cette passion, il a soin de la peindre si noble et si belle que quiconque suivra ses conseils n'a pas chance, pour peu qu'il ait le cœur bien placé, de s'écarter du chemin de la vertu. Couchées la nuit en plein air et n'ayant pas sommeil, désireuses de chasser la peur qui commençait à leur venir, les bergères prient l'une d'elles, qui a vécu jadis parmi les grands, de leur retracer son histoire : « Voyez, dit à un moment la contçuse, comme ceux qui blasment l'Amour

ont peu de raison de le faire. Lorsque ce ieune cheualier commença de me seruir, il estoit homme sans respect, outrageux, violent et le plus incompatible de tous ceux de son aage : au reste vif, ardant et si courageux que le nom de téméraire luy estoit mieux deu que celuy de vaillant. Mais depuis qu'Amour l'eust viuement touché, il changea toutes ces imperfections en vertu, et s'estudia de sorte de se rendre aimable qu'il fut le miroir des cheualiers de Torrismonde * ». Et elle ajoute cette remarque qui montre toute la connaissance du cœur humain qu'avait d'Urfé : « Se formant de cette sorte sur un nouueau modèle, lorsque ie connus les conditions de ce cheualier changées, ie l'aimay beaucoup plus que s'il fust venu me seruir auec ces mesmes perfections, d'autant que chacun se plaist beaucoup plus en son ouurage qu'en celuy d'autruy ». Ne croirait-on pas entendre déjà Marivaux et ne faut-il pas reconnaître que du jour ou des paroles semblables avaient été écrites, le roman d'analyse des sentiments était créé? Il

I. l^orriâmondc ou Torrismond est le prince à lu cour duquel avaient vécu d'abord les deux amants.

le fut par ce gentilhomme forézien qui sut peindre des personnages si émus et si touchants dans des paysages si français et si justement décrits '.

L'influence de d'Urfé sur la littérature de notre pays se fit sentir pendant tout le règne de Louis XIV malgré les protestations de Boileau ; et, grâce à Rousseau qui dans son enfance avait lu et relu VAstrée^ on peut dire qu'elle a duré jusqu'à nos jours. Ce roman agit sur les mœurs autant que sur les esprits; l'hôtel de Rambouillet où régnait, avec un peu trop de recherche, tant de vraie élégance et de véritable vertu eut été bien différent si VAstrée n'avait pas été écrite ; d'Urfé contribua h la politesse du temps de Louis XÏV.

C'est par imitation du genre mis à la mode par d'Urfé et, en même temps, par imitation de ces Amadis qu'on lisait encore, que furent composés, peu après, les énormes et célèbres romans de Polexandre par Gom-

I. Il y a peut-être quelque exagération dans la description des glaces et des rochers du Mont d'Or et de Gergovie : mais pour l'ensemble les vues sont justes, et l'idée que le roman laisse du pays est celle qu'un touriste en garderait qui le verrait encore aujourd'hui.

berville, de Cassandre par La Calprenède,de Cyrus et de Clélie par Mademoiselle de Scudéry, vastes et prodigieux récits où, avec beaucoup moins de talent que d'Urfé, d'infatigables écrivains ^'attachaient à reproduire, en les embellissant, les traits du grand Gondé sous la figure du grand Cyrus, et les aimables conversations des ruelles dans les verbeuses dissertations qu'ils prêtaient à leurs Maures et à leurs Romains. Dans le roman d'Almahide on discutera, par exemple, s'il vaut mieux qu'un homme fasse sa cour à une dame en vers ou en prose, si un admirateur lettré est plus agréable qu'un autre qui ne Test pas, toutes questions évidemment plus familières à Mademoiselle de Scudéry qu'aux Maures de Grenade et aux Espagnols du temps de Ferdinand. Dans tous ces romans, des lettres, des discours, d'interminables histoires sont intercalés, des volumes et des années s'achèvent avant qu'on n'en atteigne la conclusion. « Il ne fut iamais vn plus beau iour, écrit Mademoiselle de Scudéry, à la première page de ce roman de Clélie qu'elle mit six ans à publier, que celuy qui deuoit précéder les nopces de l'illustre Aronce et de l'admirable

Clélie... » Le mariage ainsi annoncé se trouve retardé par quelques petites traverses et n'est célébré que tout à la fin du tome X« et dernier.

Toutes ces longueurs, cette absence d'art et de composition n'empêchaient pas le succès des romans héroïques^ et ce qui les fai- , sait lire, c'était précisément la qualité qui leur a valu leur nom. Il faut songer que nous sommes au temps de Condé et de Corneille j la même vertu qui valait à Chiméne et au Gid une immense popularité faisait aimer le Grand Cyrus et Vlllustre Bassa.

Madame de Sévigné, en 1671, se reprenait encore à lire Cassandre et y trouvait un charme extrême; elle en était bien honteuse et en demandait pardon à sa fille, en des termes qui montraient que les Scudéry et les Calprenède avaient véritablement fixé dans leurs ouvrages plusieurs des traits marquants du génie de leur époque : « Je suis revenue à Cléopatre, écrit cette vraie Française..., cela est épouvantable, mais vous savez que je ne m'accommode guère bien de toutes les pruderies qui ne me sont pas naturelles; et comme celle de ne plus aimer ces livres-là ne m'est pas encore entièrement arrivée, je

me laisse divertir, sous le prétexte de mon fils qui m*a mise en train. » Et dans une autre lettre : « La beauté des sentiments, la violence des passions, la grandeur des événements et le succès miraculeux de leur redoutable épée, tout cela m'entraîne comme une petite fille; j'entre dans leurs affaires et si je n'avais M. de la Rochefoucauld et M. Hacqueville pour me consoler, je me prendrais de trouver encore en moi cette faiblesse. Vous m'apparaissez pour me faire honte, mais je me dis de méchantes raisons et je continue. » L'épée de ces héros était redoutable en effet : le grand Cyrus lue, dans son roman, cent mille adversaires, à peu près, de sa propre main. Le calcul a été fait par Waller Scott qui s'y entendait. Mais ce sont avant tout les sentiments qui plaisent à Madame de Sévigné : « Ils sont d'une perfection, écrit-elle encore, qui remplit mon idée sur les belles âmes. » En tout cela on reconnaît bien la dame qui avait connu le beau temps où le siècle était jeune et qui, contemporaine de Chimène, avait pu vieillir d'âge mais non de cœur.

En décrivant, sous des noms fictifs, des personnages réels tels que Condé, le comte

de Fiesque, et madame de Longueviile, Mademoiselle de Scude'ry ne cherchait qu'à plaire, mais elle rendit en même temps un grand service à la littérature du roman. Les personnages de dUrfé étaient quasi allégoriques et seuls leurs sentiments étaient vrais. Mademoiselle de Scudéry donna l'habitude de considérer, dans la réalité, les personnages eux-mêmes et de peindre, d'après nature, des portraits ressemblants. Ses œuvres sont comme ces cartons où les peintres entassent pêle-mêle les croquis pris sur le vif avec lesquels ils composeront plus tard un tableau. Mademoiselle de Scudéry fut incapable de ce dernier effort, l'artde la composition lui est totalement inconnu, mais celui de choisir un modèle et d'en reproduire les traits lui est familier; elle l'enseigna à ses contemporains. Vienne un auteur qui sache élaguer, qui ait pour principe « qu'une période retranchée d'un ouvrage vaut un louis d'or et un mot vingt sous ' », nous ne serons point surpris de lui voir écrire un chefd'œuvre, et la Princesse deClèves en est un.

I. M"" de La Fayette. Portraits de femmes, par Sainte- Beuve.

Les romans héroïques furent utiles h la pre'paration historique du vrai roman, non seulement par ce qu'ils contenaient, mais encore par ce qu'ils ne contenaient pas. Le soin avec lequel on y évitait les peintures de la vie bourgeoise ou commune, le ton constamment relevé ne pouvaient manquer, dans le siècle de Molière et dans le pays de Montaigne, de donner envie à quelques bons esprits de parodier les grands personnages à la mode : et ces parodies ne pouvaient rien être que des tableaux de l'existence ordinaire. C'est ainsi que furent composés V Histoire comique de Francion^ par Sorel (1622), le Roman comi^ que par Scarron (i65i) et le Roman bourgeois par Furetière (1666), toutes œuvres où la satire du genre héroïque est évidente, mais où le lecteur trouvera, surtout dans les deux derniers, au lieu de caricatures comme dans les travestis ordinaires, des peintures de couleur franche et gaie, lavées d'une main légère, comme des aquarelles d'un bon maître.

Furetière nous dit bien, d'un ton railleur, qu'il a chante les amours et advantures de plusieurs bourgeois de Paris ». Au fond, il ne veut rien moins que pratiquer le genre héroï-comique et il entend dépeindre au natu-

rel des travers véritables : « Comme il y a, dit-il, plusieurs personnes qui se passent de professeurs de philosophie, qui n'ont pu se passer de maistres d'escoles, de mesme, on a plus de besoin de censeurs des petites fautes où tout le monde est sujet que des grandes où ne tombent que les scéle'rats... Il faut pour cela que la nature des histoires et les caractères des personnes soient tellement apr pliqués à nos mœurs que nous croyions y reconnoistre les gens que nous voyons tous les jours». Ajoutez à des the'ories pareilles la connaissance de la littérature espagnole et des romans picaresques^ supposez une âme plus philosophique et plus fine que celle de Furetière, une hardiesse de langage plus grande dans une époque plus libre, vous aurez un auteur capable d'écrire Gil Blas, et dans sa descendance directe, nous trouverons en Angleterre, SmoUett.

Cet exposé sommaire du développement du roman français a pu sembler un horsd'œuvre dans un tableau du roman chez nos voisins. Il n'en est rien. Pendant tout le XVII® siècle, c'est en France que les romanciers d'Outre-Manche cherchent leur inspiralion, et l'on ne voit rien fleurir parmi eux

que les genres à la mode chez nous. Comme nous, mais avec moins de succès, ils voudraient créer des groupes sociaux où régneraient la pureté des mœurs et Télégance de langage des bergers du Lignon, et pour lesquels on composerait une littérature appropriée. Ils ont quelque part, dans le pays de Galles, une petite société qui fait beaucoup jaser les Beaux esprits de Londres, et où chaque personnage a pris un nom poétique ; Madame Philips s'appelle Orinda ; M. Philips, honnête bourgeois aussi peu sensible que Chrysale aux ingénieuses inventions de sa femme, s'appelle, malgré qu'il en ait, Anténor ; sir Charles Cotterel est Poliarque, et Mademoiselle Owen, Lucasia. Orinda prêche, comme d'Urfé, les amours pures; elle traduit Corneille ; Polyarque , qui devint plus tard maître des cérémonies de Charles II, traduit La Calprenède. Un autre ami de ce petit groupe compose, sur le modèle des romans héroïques français, une Parthénisse qui ne le cède en rien au Grand Cyrus ni pour la longueur des discours, ni pour l'invraisemblance des incidents, ni pour la vertu et la vaillance des personnages. Tous les romans héroïques français sont traduits; quelques-

uns le sont plusieurs fois; tous ont plusieurs éditions : la tempête révolutionnaire qui donna le pouvoir aux puritains n'arrête aucunement le zèle des traducteurs. D'année en année, pendant la guerre civile et sous Cromwell, on voit publier en anglais ces volumineuses compilations où les théorèmes d'amour sont si longuement discutés : Polexandre pa^ raît à Londres en 1647, Ibrahim en 1 652, le Grand Cyrus en i653, Tannée où Cromwell devint protecteur; la première partie de Clé^ lie^ en i656.

Du voman^V héroïsme passe au théâtre ; les drames les plus célèbres de Dryden sont des drames héroïques tirés d^Almahide ou du Grand Cyrus ' et les exagérations des personnages deviennent si monstrueuses qu'ils sont condamnés à périr sous le ridicule à rage suivant qui fut un âge didactique et satirique avant tout, Tâge de la reine Anne, celui où Pope et Swift gouvernèrent les lettres.

Madame de la Fayette, Scarron, Furetière

I. Sa Conquête de Grenade est tirée du roman d'Almahide. son Amour secret ou la Reine vierge^ du Grand Cyrus.

furent également traduits et imités en Angleterre, ce dernier par un anonyme demeuré inconnu, qui fut un homme d'infiniment d'esprit; la première avec moins de succès étant moins imitable, tous avec profit pour les lettres anglaises. Il va sans dire que pendant cette période d'effroyable licence et de débauche qui remplit eh Angleterre la deuxième partie du xvn® siècle, dans le temps où se passaient les aventures qu'Hamilton raconte dans les Mémoires de Grammont et qu'Etherege met en scène, on ne manqua pas de copier, par surcroît, les hideuses nouvelles soi-disant historiques dont la France fournissait encore bon nombre de spécimens. Seulement on en perfectionna l'immoralité; on la rendit plus crue et plus sensible afin de plaire davantage à une société dont Rochester avait été le dieu. Les « mémoires secrets », les histoires galantes de seigneurs dont les originaux étaient plus ou moins facilement reconnaissables , se multiplièrent; les pires furent composés par des femmes, Mrs. Behn, Mrs. Manley; d'autres par Thomas Durfey; beaucoup, par des anonymes. De toutes ces productions, la seule œuvre qui compte est cet étrange

Oroonoko de Mrs. Behn, roman héroïque avec des personnages véritables, où, longtemps avant Rousseau et Bernardin de Saint- Pierre, sont célébrées les louanges de la pure nature et de l'état sauvage : « Les sauvages de Surinam, écrit-elle, me donnèrent la plus parfaite idée de Tétat primitif d'innocence où était l'homme avant de connaître le pé^ ché. Il est évident et certain que le meilleur, le plus sage, le plus vertueux de tous les maîtres, c'est la simple nature. Elle seule, si on la laissait faire, instruirait mieux le monde que toutes les inventions de l'homme. La religion, pour ces sauvages, ne ferait que détruire la tranquillité où leur ignorance leur permet de vivre, et les lois ne feraient que leur enseigner des offenses dont ils n'ont aucune idée. »

Haine des lois et de la civilisation européennes, mépris de la religion, admiration pour un état imaginaire d'innocence primitive dans les contrées sauvages, il y a dans ce début d'Oroonoko et dans tout le roman les principales idées dont Rousseau se fit le défenseur; il eut signé avec enthousiasme ces déclarations que Mrs. Behn écrivait cinquante ans avant lui : singulier précurseur

pour ce singulier apôtre des vertus de l'âge d'or. Avec Mrs. Behn nous passons du XVII® au xvjii® siècle, la grande époque du roman anglais.

LE xviii® siècle se divise pour les Anglais en deux périodes. La première dure jusqu'à la mort de Pope en 1744, c'est l'âge de la poésie classique et didactique, celui auquel la reine Anne donna son nom. La dernière s'étend jusqu'aux approches de la Révolution et à la naissance de cette école romantique dont sir Walter Scott finit par devenir le chef.

L'époque de la reine Anne est marquée par deux faits des plus considérables de l'histoire littéraire. D'abord, et pour la première fois, l'esprit classique va prédominer et imposer ses lois aux lettrés, du moins aux poètes de Londres; on va voir, à Drury Lane, une tragédie aussi conforme aux rè-

gles que celles de Racine, et lire dans les salons des satires et des e'pîtres d*un arrangement aussi habile et seme'es d'autant de vers frappe's en proverbes que celles de Boileau. La Renaissance classique avait avorté en Angleterre, mais elle avait re'ussi en France, et, à travers la France, après deux siècles d'efforts, elle finissait par atteindre l'Angleterre.

Ensuite, le voile d'ignorance, d'indiffe'rence, de mépris séculaire qui cachait à notre pays la vue des monuments de la pensée anglaise est déchiré, et notre génie national reçoit tout à coup la révélation de beautés inconnues, extraordinaires, rebelles aux analyses tentées d'après les règles de Boileau et de Le Bossu. Des phénomènes pareils sont souvent la conséquence des grands bouleversements militaires; autrefois les idées françaises avaient suivi en. Angleterre Guillaume de Normandie. Au xviii® siècle, la barrière qui nous cachait les horizons anglais ne fut pas renversée par le vainqueur de Blenheim et de Ramilies, et ce ne fut pas à la suite d'une armée d'invasion que les chefs-d'œuvre de la pensée anglaise passèrent les frontières. Un ancien clerc de procureur,

banni à Londres à la suite d'une sotte querelle devait se charger de faire la brèche. La palissade était vermoulue sans doute; mais telle qu'elle était, elle empêchait de voir le soleil ; l'abattre ne fut donc pas un médiocre service; il est des plus grands que nous ait rendus ce jeune Arouet qui commençait déjà, pour tout le monde, à s'appeler Voltaire. Les lettres qu'il écrivit à Thiériot pendant son exil de 1726, remaniées et publiées d'abord en anglais en lySS, puis en français en 1734 sous le titre de Lettres philosophiques apportèrent dans notre pays les premières grandes lumières qui aient éclairé pour nous les mystérieuses beautés du Nord.

Que savait-on, auparavant, de la littérature anglaise ? A peu près rien. — Dans le temps où il commençait à donner des lois à l'Europe, où des hauteurs de Saint-Germain, assisté de Golbert, de Lionne et de mademoiselle de La Vallière, il décidait du sort des empires et des tragédies, de la forme des perruques et de la couleur des chapeaux, et rêvait déjà l'institution des « justaucorps à brevet », le Roi-Soleil avait eu un jour la curiosité de savoir si ses voisins d'Angleterre

s'adonnaient aux choses de Te^prit et avaient une littérature. Curiosité bizarre et difficile à satisfaire ; tout le monde en Europe parlait la langue de. Corneille et de Louis XIV, personne en France n'avait souci de savoir l'anglais. Le roi s'adressa donc à son ambassadeur près de Charles II, le comte de Cominges, lequel ne savait pas non plus la langue des insulaires, mais pouvait renseigner son maître du moins par ouï-dire.

Voici ce que Cominges répondit (sa lettre, inédite pour partie, est conservée au Ministère des Affaires étrangères) : « L'ordre que je reçois de Votre Majesté de m'informer avec soin et circonspection des hommes les plus illustres des trois royaumes qui composent celuy de la Grande Bretaigne, tant aux arts qu'aux sciences, est une marque de la grandeur et de l'élévation de son âme. Rien ne me paroist de plus glorieux ni de plug noble, et V. M. me permetra s'il luy plais de la féliciter d'avoir eu une pensée si digne d'un grand monarque et qui ne la rendra pas moins illustre dans les siècles à venir que la conqueste d'une place et le gain d'une bataille. Meu de curiosité et l'esprit tousjours tendu au service et à la gloire de

V. M., j'avois desja jeté quelque" plan pour m'esclaircir, mais je n^avois pas encore esté fort satisfaict. Il semble que les arts et les sciences abandonnent quelques fois un pays pour en aller honorer un autre à son tour.

Présentement elles ont passé en France et s'il en reste icy quelques vestiges, ce n'est que dans la mémoire de Bacon^ de Morus, de Bucanan, et, dans les de^^niers siècles, d'un nommé Miltonius qui s'est rendu plus infâme par ses dangereux escrits que les bourreaux et les assassins de leur Roy. »

En écoutant VOthon de Corneille représenté peu après devant lui, à Fontainebleau, Louis XIV pouvait sourire en songeant à ses voisins qui n'avaient pour toute littérature que les écrits de quatre auteurs latins, dont l'un même « le nommé Miltonius » était un criminel infâme et digne du gibet. Cette lettre de Cominges, qui était un homme de beaucoup de lecture et un grand admirateur des anciens, donne une juste idée de l'influence que l'Angleterre littéraire avait eue jusque-là sur la France : de tout temps cette influence avait été nulle. En vain Spenser avait chanté la Reine des fées et Shakespeare l'amour de Roméo : ils n'étaient même pas

méprisés chez nous, ils étaient inconnus. Le nom du dramaturge n'avait jamais paru encore dans un livre imprimé en France ; il figure pour la première fois dans un ouvrage édité à Paris en 171 5 ', une traduction de l'anglais, où il est orthographié • Chaksper ». Le changement est complet à partir de 1733; l'intérêt pour la littérature anglaise ne cesse de s'accroître en France, et, grâce à nous, dans toute l'Europe. Les progrès et les écarts de la pensée britannique sont suivis et commentés minutieusement, presque jour par jour dans les salons de Paris; les yeux ne se tournent plus vers l'Italie ou l'Espagne, mais de préférence vers Londres; Swift, Defoe, Fielding. Richardson sont lus en France presque aussitôt que dans leur patrie. Le Spectateur d'Addison avait été déjà imité par Marivaux qui avait créé le Specta^ leur français et y avait écrit modestement « que son confrère valait mieux que lui *. »

Un autre journal est fondé maintenant et se publie à Paris avec grand succès

I. La critique du théâtre anglais..., de M. Collier. Paris, 171 5. 8*.

a. u*" feuille.

pendant sept années consécutives, qm est rempli presque uniquement de nouvelles littéraires anglaises, d'extraits de pièces, de poèmes et de romans anglais; c'est le Pour et contre de Tabbé Prévost qui parut de 1733 à 1740 : « Ce qui sera tout à fait particulier à cette feuille, je promets, écrit Tauteur de Manon Lescaut^ d'y insérer chaque fois quelque particularité intéressante touchant le génie des Anglois. » Nos encyclopédistes font mieux encore, ils empruntent aux philosophes britanniques les trois quarts de leurs doctrines et emplissent si bien certains salons des idées d'Outre-Manche que Walpole débarquant à Paris écrit dans un accès de mauvaise humeur : « Ils sont devenus si philosophes, si géomètres, si moraux que ce n'était vraiement pas la peine de passer le détroit pour chercher l'ennui; je l'avais à discrétion sans sortir de chez moi '. » Dans la deuxième partie du siècle, ce n'est plus seulement la littérature, la philosophie et la morale des Anglais qu'on copie en France, ce sont leurs habits, leurs jeux, leurs écu-

I. Rathery. Relations. . entre la France cl rAngleterre. Revue contemporaine f t. XX- XXI II.

ries, leurs jockeys, toutes leurs singularités^ une nouvelle passion, V anglomanie, que Waterloo même ne devait pas faire disparaître, commence à se montrer parmi nous. On avait fait du chemin depuis le temps du bon Cominges et il n'était plus besoin d'écrire à l'ambassadeur de France pour savoir s'il y avait des gens de lettres en Angleterre.

Il y en avait; ils valaient la peine d'être connus et ils le furent. Les plus considérables étaient des prosateurs, des romanciers, La première partie du siècle en compte deux dont nous avons appris dès l'enfance à connaître les noms et aimer les récits, Swift et Defoe. Nous aurons à juger ces grands amis de nos premières années, Gulliver et Robinson, tâche d'autant plus difficile qu'ils nous sont plus familiers. Nous aurons à voir pourquoi ils ont été mis au monde, quel chemin ils y ont accompli et s'ils ont fait exactement la route qui leur avait été tracée par leurs auteurs. Cette dernière recherche sera curieuse, pour Gulliver spécialement. Un ouvrage, en effet, ne vaut pas seulement par c^ qu'il est en réalité, mais aussi par ce qu'il fait dans le monde. Milton parle de ces livres dangereux qui, pareils aux dents du dragon

fabuleux, semés dans un pays, font sortir de terre des hommes armés. Le livre de Swift n'est pas de ceux-là ; ce n'est point par ses dernières parties, si pleines de fiel et de rancœur, qu'il maintient sa popularité ; à côté de l'infime minorité des critiques et des lettrés qui lisent les ouvrages tout entiers pour juger l'ensemble, des millions de lecteurs oublient le Yahoo pour le Lilliputien, ne gardent qu'une idée vague de Gubbdubdrib et, au contraire, un souvenir net et vivant du royaume des géants et du pays des nains.

Nous verrons si la moralité qui se dégage des aventures de Gulliver parmi ces êtres prodigieux n'est pas une leçon de tolérance plutôt qu'une leçon de haine ; et, s'il en est ainsi, cela seul nous permettra de discerner la fausseté des théories de l'humanité que Swift s'efforça d'établir vers la fin dé sa vie, alors que vieilli, désespéré par la mort de ce qu'il avait de plus cher, il ne gardait plus, pour charmer ses souffrances, que la dernière et douloureuse consolation des vaincus indomptés, la vengeance. C'est un fait d'expérience qui suffirait à lui seul pour montrer que la bonté de l'homme n'est point un vernis servant à cacher un cœur de Yahoo, à

savoir qu'aucun livre de haine n'est jamais devenu un livre universel. Cest un peu pour cela que les enfants littéraires de Gulliver, si pleins d'esprit, si instructifs à entendre, si finement ironiques, malgré leur grande actioa sur le siècle qui les vit naître, ne sont pas entrés dans le panthéon des illustres personnages que l'humanité toute entière avoue.

Les trois quarts des lecteurs de Gulliver connaissent seulement de nom, et tout au plus^ Zilia , Zadig, Micromegas, Candide et les autres héritiers français de son goût des voyages et de sa puissance d'observation '.

La puissance et la justesse d'observation, voilà ce qui entre pleinement dans Tart du roman avec Swift et Defoe. La race anglaise en eut toujours le don, mais elle n'en avait guère fait usage dans ses histoires en prose ; elle l'avait surtout utilisé dans son théâtre où, depuis le temps d'Elisabeth, la comédie de mœurs règne sans partage et la comédie de caractères ne put jamais tenir qu'une place insignifiante. Depuis Ben Jonson, jusqu'au contemporain de Swift, Farquhar, c'est tou-

I. II faut noter toutefois que ces personnages ont aussi d'autres parents, plus vieux que Gulliver, notamment Usbek et Raphaël Hythlodaye

jours l'examen du travers contemporain, avec toutes ses bizarreries, qui défraie ie théâtre comique; l'idée générale, la notion abstraite du caractère, paraît aux Anglais trop froide pour remplir une pièce ; s'ils s'écartent de la vraie nature et des spécimens curieux de l'humanité contemporaine, s'ils cessent de peindre les alchimistes et les puritains du temps d'Elisabeth et des Stuart, les débauchés et les viveurs de l'époque de la Restauration, les beaux esprits et les bourgeoises à la mode du temps de la reine Anne, ils passent, d'un seul bond, par dessus la comédie de caractères pour arriver à la fantaisie pure, soit aux ravissantes féeries où figure Obéron ou le • sad shepherd », soit à la comédie toute d'intrigue, qui est encore un genre où règne souverainement la fantaisie.

Ils eurent beau imiter Molière au xvii® siècle, c'est toujours Dancourt et ses bourgeois qu'ils nous rappellent, mais un Dancourt plus rapproché de la nature, plus profond et plus puissant.

Ce don d'observatioA exacte qui avait vivifié le drame, la satire, l'essai, qui venait de permettre au sage Addison de créer des personnages aussi vivants que ceux d'aucun

drame ou d'aucun roman, son Will Honeycomb, son sir Roger de Coverley, cet honnête chasseur de renards qui a un si bon cœur et tant de manies charmantes, est maintenant la qualité dominante de Swift et de Defoe, les premiers grands romanciers anglais. Dans tout le passé du roman, la fantaisie avait joué un grand rôle ; on en sait la part dans Swift lui-même ; cette part devient insignifiante dans Defoe. Un homme de la vie commune est abandonné dans une île déserte : l'aventure sans doute est extraordinaire. Mais là il vit non pas en héros, en favori ou en ennemi des dieux, mais bien en homme réel de chair et d'os, en Anglais courageux et pratitique; tout le long drame qui se déroule en lui-même et autour de lui n'a rien que de naturel : comme lui auraient pensé et agi des milliers de ses semblablss dans de pareilles circonstances. Le style est mesuré aux événements, les suit, leur est subordonné, ne les colore point; il n'entre pas plus de féerie dans sa structure que dans la donnée même du récit; nous sommes donc loin de Malory, de Lodge et de Mrs. Behn ; le roman moderne commence.

Rien ne pouvait être plus utile à cette bran-

che des lettres que de sortir d'un tronc austère. Il fallait réagir contre toutes les sortes de style fleuri; assez d'autres viendraient ensuite mettre dans la langue du roman la dose de voulu que nous aimons à sentir, plus ou moins dissimule'e, dans toute œuvre littéraire. Ce genre d'écrit étant celui où l'art doit être le moins apparent, Defoe rendit un service capital en écrivant les premiers vrais romans en une langue dont les traits marquants sont la précision poussée jusqu'à la sécheresse, la simplicité, la clarté. Et l'on sait quels grands effets cette réserve et cette excessive sobriété ont pu produire : Robinson si positif, si pratique, en somme si terre-àterre, a passionné tous les âges, et tel tableau de la vie abjecte, celui par exemple qui nous présente, dans un autre roman de Defoe, le misérable Jacque incapable de dormir du jour où il a reçu pour sa part de vol 4 livres 16 shillings, donne, en son style froid, autant d'émotion au lecteur que les peintures les plus poignantes de l'éloquent et passionné Dickens.

^.z» #\^k^ ^ /* ^ «y\^^iy\/* /v/\/\/v/\ *■ ^'^^^^/^^ ^'^^ ^'^/V

www wft/^^^r%

DANS Swift le roman est philosophique et satirique; avec Defoe a paru le roman de mœurs et d'analyse intellectuelle; pendant ladeuxième période du xviijesiècle, vient enfin le roman du cœur. Le règne de Pope a pris fin et avec lui l'âge de la froide et hargneuse satire,' du poème didactique oii Ton trouve toute la philosophie du temps mais point du tout de poe'sie, l'e'poque des badinages élégants et vides, des querelles de partis sans principes et sans convictions, des églogues en perruques, des iliades en justaucorps.

Un grand renouveau commence à se manifester; une grande et chaude lumière pénétre la littérature; les froids déistes font place au passionné Wesley, la dure satire du temps

présent, toute personnelle et intéressée, perd beaucoup de son charme et on se prend à

regarder vers le passé ; la musique des vieilles ballades, le rhythme de l'antique poésie anglaise reviennent enchanter les oreilles avec Percy et Chatterton; Tamour tendre et reconnaissant pour la pure nature, amour d'enfant pour sa mère, anime toute une génération de poètes, depuis Macpherson jusqu'à Cowper, Burns et Wordsworth ; enfin, dans maint chef-d'œuvre en prose, ce ne sont plus la seule intelligence ni la seule raison philosophique qui dominent, c'est le sentiment. Un imprimeur inconnu, petit homme tout rond, tout vif, tout remuant, qui avait dépassé l'âge des grandes passions puisqu'il avait cinquante ans, fit sa place au sentiment dans la littérature du monde en publiant Paméla, puis Clarisse^ puis Grandison,

On a voulu le rattacher à l'école française et le faire élève de ce Marivaux qui avait si bien montré comment une jeune orpheline, très jolie, pouvait, à force d'industrie, d'habileté, de coquetterie et de vertu, le tout constamment et indissolublement mêlé, conquérir l'estime générale, un rang dans le monde et un époux. Nous verrons que c'est

une erreur, que Richardson est un pur Anglais et que, si l'on veut lui chercher des ancêtres litte'raires, il faut le rattacher au premier de ses compatriotes qui sut analyser le sentiment dans un récit en prose, le chevalier sans reproches du temps d'Elisabeth, sir Philippe Sidney. Nous verrons qu'il n'eut pas grand mérite à inventer cette forme du roman par lettres dont on lui a fait si grand honneur, forme aussi vieille qu'Héloïseet Abélard mêmes dont les lettres, encore populaires du temps de Richardson, avaient été le roman des théologiens rêveurs du moyen âge. Les « lettres portugaises »

étaient encore bien plus connues. Traduites en anglais, augmentées sinon embellies, elles formaient un véritable roman d'amour, et non des moins tendres qu'on ait jamais écrits. Richardson n'en fut pas moins un grand créateur : il révéla au monde tout le charme infini de l'analyse des mouvements du cœur, pratiquée déjà mais insuffisamment connue avant lui; il poursuivit, sans se lasser, à travers tous les détours et les subterfuges qui les cachent, les secrets mobiles de nos décisions et de nos actions, et, par un prodige qui n'est pas le moindre des siens,

dans un âge qui applaudissait encore la Dunciade de Pope et les comédies de Cibber, il sut faire preuve d'esprit et de passion sans cesser d'être moral, ni cesser d'être vraisemblable. Richardson sait conquérir, maîtriser, enlacer son lecteur. On connaît l'histoire de ce forgeron du village de Slough qui s'asseyant sur son enclume avait coutume de lire à ses voisins assemblés l'histoire de Paméla pendant les soirs d'été : c'est le moins bon des romans de Richardson. Quand le digne ouvrier parvint au moment où le sort de rhéroïne est assuré par un heureux mariage, ses auditeurs furent tellement ravis que, poussant des hourras de triomphe, ils coururent chercher les clefs de l'église et sonnèrent les cloches pour manifester leur joie jusque dans le ciel et fêter un événement qu'ils considéraient comme un bonheur pour tout le village.

L'influence de Richardson fut immense.

Même les juges aristocratiques si difficiles à émouvoir, qui riaient de son ignorance des façons des grands, se sentaient pris à la gorge aux moments pathétiques. Lady Montagu qui le méprise « de tout son cœur », avoue, à sa confusion, avoir « sangloté scandaleuse-

ment » en lisant Clarisse \ Chesterfield confesse que ce petit libraire peut manquer de savoir et de style, mais qu'il connaît le cœur *.

En France, l'enthousiasme passe toutes les bornes; Marivaux et Crébillon en sont oubliés : « Sans Paméia, écrit ce dernier, juge intéressé pourtant, nous ne saurions ici que lire ni que dire \ Madame du Deffand raffole de Richardson et se moque doucement des préjugés de Walpole, trop bel esprit pour s'attendrir à ces choses de l'âme. Et quant à Diderot, son enthousiasme, s'exaltant peu à peu, finit par toucher à la frénésie : « Je me souviens encore, écrit-il, de la première fois que les ouvrages de Richardson tombèrent entre mes mains : j'étais à la campagne.

Combien cette lecture m'affecta délicieusement! A chaque instant, je voyais mon bonheur s'abréger d'une page

a O Richardson ! Richardson ! homme unique à mes yeux, tu seras ma lecture dans tous les temps l forcé par des besoins pres-