Mss. I

montrent un auteur soigneux de ses intérêts, ce qui est tout naturel, de sa réputation, ce qui est plus légitime encore, et ne laissant pas le Théâtre-Français en prendre à son aise avec un des poètes qui Tavaient le mieux servi.

La mise en scène de la Pojmlarité traînant un peu, C. Delavigne écrit, de la Madeleine, au baron Taylor, le 6 septembre 1838, Tultimatum suivant : « J'ai pris un engagement avec vous; voici Tépoque où je dois le tenir : je suis prêt. Vous avez dit à mon frère que M"* Mars avait accepté avec reconnaissance, ce sont vos expressions, un rôle dans la Popularité. Vous m'avez dit à moi ly^u'elle serait à Paris le 15 septembre ou le 20 au plus tard. Je sais combien elle est fidèle à une parole donnée, et comme vous avez dû exiger la sienne avant son départ, son retour ne peut être que très prochain. Veuillez donc m'indiquer le jour où tous mes acteurs sans exception seront réunis pour m'entendre. Si quelque obstacle s'oppose à l'exécution pleine et entière d'un engagement que j'ai dû regarder comme sacré, il n'entrera jamais dans mon intention de vous forcer à le tenir; je m'abstiendrai même comme je le fais depuis longtemps de tout reproche envers vous. Je vous prie seulement de m'écrire deux mots pour me rendre ma parole, et je m'empresserai de vous rendre la vôtre. »

Cette raideur ne lui nuisit pas, puisque la Comédie-Française joua successivement la Popularité, la Fille du Cid et le Conseiller rapporteur, ;un vrai bijou celui-ci; c'est un petit chef-d'œuvre dans le genre Scribe, avec la note bien personnelle de C. Delavigne. Il y riposte, de la façon la plus galante du monde, à M™* de Girardin qui, dans ses Lettres parisiennes, avait un peu daubé sur la Popularité^ :

Crispin.

Il se nomme Corniquet? C'est un nom qui promet, si jamais il se marie.

Labrancue.

11 n'a eu garde d'y manquer. Il a épousé une femme auteur, ce qui a fait rire.

Crispin

Je le crois bien. Le mari d'une femme auteur n'a pas besoin d'être autre chose pour être ridicule.

C. Delavigne aurait eu de l'esprit méchant s'il l'avait voulu. Mais il savait que c'est la façon la plus facile et la plus vulgaire

1. Lettres parisiennes, lettre III, du 7 décembre 1838, p. 249-250.

d'avoir de l'esprit. Il avait du reste, pour se protéger contre les brocards, la meilleure cuirasse : le bonheur. Il n'était pas méchant, parce qu'il était heureux, parce que l'amour illuminait toujours sa vie. On trouve encore jusque dans ce vaudeville un reflet inattendu du soleil d'Italie : ce n'est pas Dorante, parlant de Julie à son secrétaire Labranche, c'est C. Delavigne, causant avec sa femme, de Rome et de la villa Paolina, qui s'écrie : « La vois-tu sur les ruines de Rome? Nous vois-tu tous deux?... Quel voyage! Ce beau ciel, le Tibre et le Capitole, quel spectacle inspirateur pour le génie! »

^t\ Si le poêle n'a pas été gêné par l'impersonnalité du genre dra- *^ ^\matique pour mettre en œuvre ses sentiments propres, on devine combien plus largement encore il a puisé dans son trésor de souvenirs personnels pour les quelques pièces lyriques qu'il composa vers sa fin. Les stances à la Madeleine ont une grâce, une pureté incomparables : le regret de quitter la villa qu'il aimait et où il avait aimé, qu'il vendait pour suivre plus régulièrement l'éducation de son unique enfant, nous a valu des vers délicieux, qui seraient son chef-d'œuvre s'il n'avait pas écrit, pour son poème un Miracle, ce chant des Limbes qui contient ce qu'il y a eu de meilleur dans le talent et dans le cœur du poète, revus et corrigés par l'amour. L'ancien voltairien, le chansonnier du vendredisaint, avait compris, grâce à sa femme, tout ce qu'il y a de poétique dans certaines croyances du catholicisme : le père du petit Albert avait mis aussi un peu de sa tendresse paternelle dans ces stances :

Comme un vain rêve du matin,

Un parfum vague, un bruit lointain,

C'est je ne sais quoi d'incertain

Que cet empire; Lieux qu*à peine vient éclairer Un jour qui, sans rien colorer, A chaque instant près d'expirer.

Jamais n'expire.

Partout cette demi-clarté Dont la morne tranquillité Suit un crépuscule d'été,

Ou de l'aurore Fait pressentir que le retour Va poindre au céleste séjour, Quand la nuit n'est plus, quand le jour

N'est pas encore!

L'air n'entrouvre sous sa tiédeur Que fleurs qui, presque sans odeur, Comme les lis ont la candeur

De l'innocence; Sur leur sein pâle et sans reflets Languissent des oiseaux muets :

Dans le ciel, Tonde et les forêts,

Tout est silence.

Loin de Dieu, là, sont renfermés L^s milliers d'êtres tant aimés, 1^(qa)\Q^^^^ ces bosquets inanimés ' La tombe envoie;

Le calme d'un vague loisir, Sans regret comme sans désir, Sans peine comme sans plaisir, C'est là leur joie.

Là, ni veille ni lendemain!

Ils n'ont sur un bonheur prochain,

Sur celui qu'on rappelle en vain.

Rien à se dire :

Leurs sanglots ne troublent jamais De l'air l'inaltérable paix ; Mais aussi leur rire jamais

N'est qu'un sourire.

Sur leurs doux traits que de pâleur I Adieu cette fraîche couleur Qui de baiser leur joue en fleur

Donnait l'envie!

De leurs yeux qui charment d'abord, Mais dont aucun éclair ne sort.

Le morne éclat n'est pas la mort.

N'est pas la vie.

Rien de bruyant, rien d'agité Dans leur triste félicité!

Ils se couronnent sans gaîté

De fleurs nouvelles.

Ils se parient, mais c'est tout bas ; Ils marchent, mais c'est pas à pas; Ils volent, maison n'entend pas

Battre leurs ailes...

orrigeant, comme Lamartine, à force de sensibilité et de tendresse, ce qu'il y a d'impitoyable dans les dogmes catholiques, il

envoie, dans le chanl III de ce poème, Jésus-Christ ouvrir la porte des limbes, et donner à ces pauvres petites âmes la volée vers le Paradis. Si, comme on a dit d'Arvers qu'il était « Tauleur du sonnet d'Arvers », et de M. Sully-Prudliomme qu'il est « Tautcur du Vase brisé », on ne dit pas de C. Delavigne qu'il est « Fauteur des Limbes », c'est que son répertoire lyrique et surtout son bagage dramatique sont assez riches pour qu'on n'ait que l'embarras du choix : il est tout simplement l'auteur d'une œuvre considérable, trop longtemps et trop injustement dédaignée, œuvre dont j'ai essayé d'expliquer la genèse au cours de cette étude.

Ce genre de critique appartient à la biographie littéraire, genre que je crois légitime et bon, avec Lamartine, lorsqu'il écrit à M. de Genoude : « Quoi que les sots, qui ne savent lire que ce qui est écrit en puissent dire, j'ai toujours pensé qu'un grand écrivain valail encore mieux que son plus beau livre. » C. Delavigne, en effet, vaut encore mieux que son œuvre. Il aurait tout à gagner à ce que des chercheurs d'inédit publiassent sa correspondance, aujourd'hui disséminée. Sa mémoire n'y perdrait rien. Il y gagnerait peut-être un renouveau de cette popularité qui ne l'abandonna pas, même à sa mort. Quand le cortège funèbre quitta la maison de la rue Bergère, des jeunes gens demandèrent à traîner euxmêmes le char-, fidèles jusqu'au bout à l'homme qui avait été si longtemps le poète de la jeunesse, en même temps qu'il était le préféré de la critique classique. Dans les polémiques qui suivent son manifeste contre la littérature facile, c'est surtout de C. Delavigne que s'autorise Nisard pour attaquer Hugo'; si bien que, quoi qu'en aient dit le même Nisard et M. Biré *, c'est à se demander si Hugo ne songeait pas à Delavigne plutôt qu'à Dumas, quand il instituait, dans son morceau oratoire sur Mirabeau, une comparaison entre l'homme de génie, c'est-à-dire Hugo, et l'homme de talent dont la médiocrité se sert pour attaquer l'homme de génie. Cela expliquerait peut-être les fureurs des sous-romantiques contre C. Delavigne % et les tristesses qui prenaient quelquefois le poète, quand il voyait combien on lui faisait