I. P. 22 et suiv

avec un cœur sensible. J'étois persuadé qu'il y avoit fort peu de femmes qui méritassent un attachement sincère; que l'intérêt, l'ambition, la vanité, font le nœud de toutes leurs intrigues. J'ai voulu que l'innocence de mon choix me répondît de mon bonheur; j'ai pris ma femme pour ainsi dire dès le berceau; je me suis mis entête que je pourrois lui inspirer par habitude des sentiments que le temps ne pourroit détruire, et je n'ai rien oublié pour y parvenir... Le mariage ne ralentit point mes empressements; mais je lui trouvai dans la suite tant d'indifférence que je commençai à m'apercevoir que toutes mes précautions avoient été inutiles, et que ce qu'elle sentoit pour moi étoit bien éloigné de ce que j'aurois souhaité pour être heureux. Je me fis à moi-même des reproches sur une délicatesse qui me sembloit ridicule, et j'attribuai à son humeur ce qui étoit un effet de son peu de tendresse pour moi. Je n'eus que trop de

moyens de me convaincre de mon erreur

Je pris dès lors la résolution de vivre avec elle comme un honnête homme qui a une femme coquette, et qui en est bien persuadé, quoiqu'il puisse dire que sa méchante conduite ne doive contribuer à lui ôter sa réputation

Sa présence me fit oublier toutes mes résolutions, et les premières paroles qu'elle me dit pour sa défense me laissèrent si convaincu que mes soupçons étoient mal fondés que je lui demandai pardon d'avoir été si crédule.

Mes bontés ne l'ont point changée. Je me suis donc déterminé à vivre avec elle comme si elle n'étoit pas ma femme; mais si vous saviez ce que je souffre, vous auriez pitié de moi. Ma passion est venue à un tel point qu'elle va jusqu'à entrer avec compassion dans ses intérêts; et quand je considère combien il m'est impossible de vaincre ce que je sens pour elle, je me dis en même temps qu'elle a peut-être la même difficulté à détruire le penchant qu'elle a d'être coquette, et je me trouve plus de disposition à la plaindre qu'à la blâmer.

Vous me direz sans doute qu'il faut être poëte pour aimer de cette manière; mais pour moi, je crois qu'il n'y a qu'une sorte d'amour, et que les gens qui n'ont point senti de semblables délicatesses n'ont jamais aimé véritablement. Toutes les choses du monde ont du rapport avec elle dans mon cœur; mon idée en est si fort occupée que je ne sais rien en son absence qui me puisse divertir. Quand je la vois, une émotion et des transports qu'on

peut sentir, mais qu'on ne sauroit exprimer, m'ôtent l'usage de la réflexion; je n'ai plus d'yeux pour ses défauts , il m'en reste seulement pour ce qu'elle a d'aimable. N'est-ce pas là le dernier point de la folie, et n'admirezvous pas que tout ce que j'ai de raison ne serve qu'à me faire connoître ma faiblesse, sans en pouvoir triompher ? »

Ne vous semble-t-il pas que vous venez d'entendre parler Molière lui-même. Quant à moi, mon avis sur ce précieux débris de conversation, c'est qu'il n'y faut pas voir autre chose que le fragment d'une lettre écrite par Molière à Chapelle, du temps de ses chagrins, communiquée par celui-ci à l'auteur de la Fameuse Comédienne, qui, suivant un procédé déjà connu alors, aura cru bon d'en faire une scène pour la rendre plus intéressante.

Quand on se voit et se parle chaque jour, quand l'un des deux cœurs demande sans cesse à se rapprocher de l'autre, la séparation n'est point réelle; il ne faut que le hasard d'un sourire ou d'un mot pour amener une réconciliation. C'est ce qui arriva entre Molière et sa femme, et sans doute plus d'une fois. Réconciliés pour un mot, pour un mot on se brouillait encore; et le chant amœbée,

reprenant son jeu à travers le ménage, reparaissait aussi comme réminiscence dans les pièces du poëte, chez qui l'homme ne s'oubliait jamais. Si Molière mit dans le Bourgeois gentilhomme cette scène de Lucile et de Cléonte, dont j'ai déjà parlé; si, dans les Amants magnifiques , il glissa aussi cette charmante traduction de l'Ode d'Horace :

Donec gratus eram, qu'on y oublie trop, c'est qu'au moment oti il écrivait ces œuvres de son âge plus mûr, il était, comme au temps des œuvres de sa jeunesse, sous l'impression constante de ces scènes de dépit, de brouille et de réconciliation qu'amant il avait trop connues, que mari il était forcé de connaître encore.

Sur la fin de sa vie, pendant le temps qui s'écoula depuis la Psyché, faite en collabora- • tion avec Corneille, jusqu'au Malade imaginaire, il semble pourtant avoir eu plus de tranquillité. L'accord était revenu dans le ménage. Un jour, du temps que Molière faisait les Femmes sapantes, Boileau, l'étant venu voir, le trouva qui sortait pour s'aller promener, comme un bon bourgeois, avec sa femme * .

I . Correspondance entre Boileau et Brossette; édition Laverdet, page 5i5.

C'est vers ce temps-là qu'il fut père pour la troisième fois; la naissance d'un second fils^ que malheureusement il ne devait pas non plus conserver, le consola de la mort de son aîné, qu'il avait perdu on ne sait pas au juste à quelle date, mais sans doute à l'époque de la Psyché, oii les plaintes qu'il prête au père, regrettant son enfant, indiquent chez Molière une disposition d'esprit semblable. Il en est ainsi avec lui. Si un fait de sa vie échappe, on peut, en cherchant bien, le retrouver dans ses œuvres. Par ses œuvres, on connaît son cœur; par son cœur, on connaît sa vie. Ce premier fils devait avoir huit ans à peu près, quand il était mort; c'est assez pour qu'on ait eu le temps de mettre tout son espoir dans un enfant, surtout lorsque, comme Molière, on est contraint de ne demander au ménage d'autres joies que celles de la paternité; surtout lorsque sachant trop bien que la femme infidèle à son devoir d'épouse, ne devra pas en bien remplir d'autres, le père se fait un bonheur d'être, à lui seul, toute une famille pour son enfant. Molière pleura donc bien son premier né, j'en ai pour preuve les larmes qu'ii fait répandre au père de Psyché *, dans une des

I ; Acte II) scène i.

trop rares scènes de cet ouvrage qui soient de lui. Son cœur se l'était gardée. En lui, dit le père, parlant de son enfant perdu :

En luij*ai renfermé par des soins assidus Tous les plus beaux trésors que fournit la sagesse; A lui, fai de mon âme attaché la tendresse; J'en ai fait de ce cœur le charme et V allégresse, La consolation de mes sens abattus,

Le doux espoir de ma vieillesse.

Ils m'ôtent tout cela ces Dieux, Et tu veux que je n'aie aucun sujet de plainte Sur cet affreux arrêt, dont je souffre l'atteinte / Ah! leur pouvoir se joue avec trop de rigueur

Des tendresses de notre cœur.

Pour m'ôter leur présent, me fallait- il attendre

Que j'en eusse fait tout mon bien?

Ou plutôt, s'ils avaient dessein de le reprendre, N'eût-il pas été mieux de ne me donner rien?

Je doute qu'Armande partageât ces douleurs si délicates et si vives. Quand on n'aime pas sa maison, l'on n'a qu'une faible affection pour ses enfants, et s'ils meurent, on ne sait pas les pleurer. La naissance d'un second fils, les soins qu'elle devait à sa fille, seule enfant qui survécut à Molière, ne l'attachèrent pas beaucoup plus à ses devoirs. En 1672, peu de temps avant la mort du grand homme, la discorde s'était de nouveau mise entre lui et sa

femme. Il était remonté à son second étage, et il y serait mort dans l'isolement sans aucun soin de celle qu'il avait tant aimée, si une nouvelle réconciliation ne les eût encore une fois rapprochés. Un simple détail de rôle qui flatta chez Armande la coquetterie de la comédienne avec la vanité de la chanteuse lui fit accepter de jouer dans le Malade imaginaire ^ quelques conseils de Chapelle et du marquis de Jonsac, autre ami de Molière, amenèrent ce dernier accord. Voici comment les choses se passèrent, d'après l'auteur de la Fameuse Comédienne : « Molière venoit d'achever son Malade, Dans l'intention d'offrir à sa femme le rôle d'Angélique et sachant combien la douceur de sa voix ajouteroit à l'expression des sentiments naturels, il avoit su rendre ce rôle assez aimable pour faire applaudir d'un bout à l'autre l'actrice qu'il en chargeroit. Jonsac fit sentir à la Molière le prix d'un pareil soin de la part d'un mari maltraité. Peutêtre ce motif la toucha-t-il faiblement, mais l'espérance de plaire dans un rôle écrit pour elle la décida. Le rapprochement eut lieu dans la soirée même, et le succès d'Angélique donna pour un moment un air de tendresse à la vanité satisfaite ».

Peu de jours après, Molière mourut, ayant au moins, grâce à ce rapprochement suprême, la consolation qu'aucune amertume ne se mêlait à son dernier adieu.

Pour avoir tout entière l'histoire de son cœur, il ne faut pas parler que de ce seul amour de Molière. Il en eut d'autres qui furent la comédie de sa vie , comme celui-là en fut pour ainsi dire le drame. Ils le préparèrent, ils en égayèrent les péripéties; ils complétèrent pour le poëte cette science du cœur dont il ne voulait rien ignorer, dût son bonheur en payer les frais. Il ne faut donc pas les oublier : c'est la petite pièce avant et pendant la grande; c'est le chapitre moins sérieux d'un livre qui sans cela l'eût été trop; c'est l'éveil constant du comique à côté de la passion qui se désespère; c'est pour cet homme, si triste et si gai à la fois, comme un second visage; je ne dis pas un masque, car si la comédie antique en avait un , celle qu'il créa n'en eut point.

La fatalité du premier amour qu'oa lui connaisse l'avait jeté tout à la fois dans la carrière où il ramassa la gloire, et dans cette autre passion où il rencontra le malheur.

Dans les premières années du règne de Louis XIV, une troupe de jeunes gens s'était, depuis quelque temps déjà, formée en compagnie dramatique sous le titre présomptueux à^ Illustre théâtre. Les Béjard, du quartier Saint-Paul *, famille de basse robe, qui visait à la noblesse', et qui ne semblait pas, à première vue, prédestinée au comique, du moins pour le jouer, s'étaient enrôlés dans cette troupe après quelques années d'apprentissage

1 . Tous les enfants de Joseph Béjard et de Marie Hervé, sa femme, naquirent dans ce quartier, soit sur la paroisse Saint-Paul, soit sur celle de Saint-Gervais.

2, Voyez : Descente généalogique d* Etienne Porcher, habitant de Joigny, etc. i65o, in-8®, pages 14, 8g, 122, i34, i35, 141 et l'excellent livre de M. Joannis Guigard, Bibîioth, Héraldique, éd. Dentu, 1861, in-8*, p; 406, n* 4434.

dramatique dans les provinces du Midi, oCi nous irons les chercher tout à l'heure.

La famille presque entière était du métier.

Je n'affirmerais pas que le père s'en fût mis, car c'eût été trop déroger à ses fonctions d'huissier ordinaire du roi ès-eaux et forêts de France; mais il est probable que la mère en était, et il est sûr que les deux frères et les deux sœurs s'y faisaient distinguer, bien que Jacques, l'aîné, fût légèrement bègue *, Louis un peu boiteux', Geneviève assez sotte et Madeleine un peu rousse '. Elle était l'aînée *, et à cause de cela , en même temps que pour son talent supérieure celui des autres, elle avait eu la direction de la troupe nomade.

Elle était galante aussi fine que comédienne adroite. Poquelin, qui devait avoir vingtdeux ans quand il la connut, se laissa bientôt prendre à ses mines. Sans regarder qu'elle