LA VAGUE DE PESSIMISME APRÈS

avec angoisse, devant les appétits impérialistes qu'il sent monter chez les peuples, si nous ne retournons pas sans nous en douter à la barbarie, et ne finirons pas par nous couper la gorge les uns aux autres, comme aux âges primitifs *).

G. K. Chesterton, évoquant des souvenirs qui remontent à la même époque, écrivait, il y a une dizaine d’années : « Bernard Shaw comme moi se rappelle une période que beaucoup de ses disciples ignorent — une période de véritable pessimisme. Les années qui s’écoulèrent de 1885 à 1898 ressemblaient aux heures de l'après-midi dans une riche demeure aux vastes salles — les heures qui précèdent le thé. On ne croyait à rien, si ce n’est au savoir-vivre; et l'essence du savoir-vivre est de dissimuler un baillement; or, un bâillement pourrait se définir comme un hurlement réprimé... Je rencontre encore des gens qui, quand je les ai connus en 1808, s’abstenaient d’anéantir l'univers par simple paresse; ils ont maintenant conscience de n'être pas tout à fait dignes d’abolir un règlement de prison » *).

On peut saisir d'ensemble, et résumer rapidement, l’histoire de cette crise, qui a frappé si vivement les observateurs contemporains, en parcourant les listes de publications de l’époque. Le thème du pessimisme apparaît dans les grandes revues peu après 1870, à de rares intervalles d’abord, plus fréquemment ensuite. Il est étudié, par Frohschammer, en 1871, et par Lawrenny, en 1872, dans la Contemporary Review, en tant que symptôme de la mentalité d’une autre race, et comme s’il était étranger à la sensibilité anglaise. Hueffer, en 1875, dans la Fortnightly Review, le rattache aux grands courants de la pensée européenne. Helen Zimmern, dans la préface de son livre sur Schopenhauer, en 1876, note l’intérêt que ses compatriotes prennent depuis peu à la philosophie du désespoir. L'année d’après parait le traité de J. Sully sur le Pessimisme, précédemment cité; et depuis, les articles, brochures ou livres où sont exposées et discutées la tristesse et l’inquiétude moderne sont légion. La préface de J. Sully à la seconde édition de son ouvrage, en 1807, en contient une énumération. Outre une étude sur «Le Pessimisme en Allemagne », et une autre sur le « But de la pensée moderne», dans la « XIXth Century», en 1878 et 1882, on peut noter l’« Ultimatum du Pessimisme », par J. W. Barlow (1882); le « Pessimisme et la conscience religieuse» par T. B. Kiïlpatrick (1883); le « Pessimisme

?) The End of the Century (Sunday Dial, 1900). $) Cité par J. M. Kennedy : English Literature, 1880-1905.

ComÉtes ,, .

moderne» par J. R. Thomson (1885); le « Pessimisme moderne, sa cause et sa guérison» par C. Williams (1885). L'auteur de ce dernier opuscule se donne pour un médecin, et entreprend de diagnostiquer en règle «cette maladie relativement récente ». Les victimes, dit-1l, qui autrefois se comptaient sur les doigts, sont maintenant des milliers, particulièrement dans les milieux cultivés. Cette épidémie rappelle celles du choléra, ou de la diphtérie. Il décrit humoristiquement les symptômes du mal, et achève en indiquant le remède, qui pour lui est le retour à la foi religieuse.

En quoi consistait donc cet étrange dégoût, ce désespoir ou cette lassitude de vivre qui commençait à percer en Angleterre avant 1880, et peu après, marquait de son empreinte toute une génération ? Quels ont été les origines et les caractères de cette crise?

C’est là une question à laquelle on ne peut répondre sans entrer dans le détail des faits, et risquer de s’y perdre. Le pessimisme est avant tout une réaction de sensibilité, de tempérament; il est profondément individuel; et il ne serait pas difficile de montrer que, dans la plupart des cas, ceux qui ont condamné le monde où ils vivaient, étaient naturellement prédisposés à la douleur, ou se sont trouvés victimes de quelque cruelle destinée.

Cependant, il est des traits qui leur sont communs. Leur pessimisme a sa physionomie propre, et ne saurait se confondre avec celui d’une génération différente, ni se comprendre en une autre époque. S’il sourd et jaillit au fond des âmes, il doit sa forme aux faits et aux idées du temps. Comme tous les sentiments, il tend à se découvrir ou à se créer un objet, à s’extérioriser; et c’est par l'expression qu’il se donne, seulement, qu’il peut être connu, jugé et apprécié. Chez beaucoup des pessimistes, en cette fin du XIXe siècle, d’ailleurs, la vie de l’esprit n’est guère moins intense que celle du cœur ; et loin de se replier sur eux-mêmes, ils participent au mouvement général de la pensée. D’une part, leurs inquiétudes ou leurs peines les portent à méditer, à généraliser, ou à interroger le sort; de l’autre, l'émotion d’ordre métaphysique ou moral est un des sentiments auxquels ils s’abandonnent le plus volontiers. Quelles que soient les raisons personnelles, ou les causes intérieures, qui ont mis en eux le germe du désespoir, il a été fortifié et nourri par les théories de l’époque.

Les uns, épris d’ordre et d’intelligibilité, sont déçus dans leur attente et leur désir, parce que les idées de leur temps ne leur paraissent pas fournir une explication satisfaisante de l'univers.

D’autres trahissent l’émoi d’une conscience outragée, réprouvant l'individu ou la société, maudissant leur race ou désespérant de son avenir, parce que les notions courantes sur l’homme — ou leur propre expérience — le leur révèlent irrémédiablement vil, et incapable de se plier à une sage organisation. D’autres enfin, ayant découvert en eux-mêmes la source de leurs maux, font la critique de la sensibilité humaine, selon les lumières de leur siècle, et la montrent vouée à la douleur.

Chez ceux que l’histoire de la pensée a marqués comme les tragiques désespérés, ou les grands contempteurs du monde, il s’établit une sorte d'harmonie entre ces divers ordres de jugement. Il reste néanmoins que certaines idées, certains sentiments résonnent dès l’abord, et dans toute leur œuvre, comme la note dominante de leur génie. Chez d’autres écrivains, pour qui le pessimisme fut passager ou partiel, il se limite à un ou deux thèmes caractéristiques. C’est la fréquence avec laquelle reviennent ces thèmes, l'ampleur et la nature des développements qu’ils ont reçus, qui donnent aux tristesses de l’époque leur accent propre. Or, jusque dans le roman, et quelle que soit leur diversité fondamentale, ils dérivent des idées acceptées sur l’univers et sur l’homme. Les vues récemment établies et les conflits moraux qu’elles ont suscités, éléments d'expérience ou d’observation, ont agi sur l'imagination comme de puissantes suggestions. Il est indispensable de rappeler ici comment elles ‘ont affecté les esprits et les cœurs, parce que le roman pessimiste leur doit en grande partie sa signification, son caractère et sa substance.

Les causes du pessimisme dans la philosophie et la science

Les croyances vitales, les aspirations essentielles des âmes, s'étaient cristallisées autour de la révélation Biblique et Evangélique depuis vingt siècles. En tant qu’il la contredisait, l’esprit scientifique contribua puissamment à répandre le pessimisme.

N'y eût-il eu aucun antagonisme, aucune opposition directe entre les découvertes ou les théories des savants et le dogme, que

la diffusion et le prestige de leurs méthodes auraient encore présenté un danger pour la foi. Aux intelligences conquises par l’observation et-le raisonnement, par les procédés de l’empirisme et les règles de la déduction, aux yeux attirés, fascinés par la notion de preuve et d’évidence, les affirmations de la religion devaient sembler pâles et sans fondement. « Je crois qu’il existe une sorte de connaissance, et qu’il n’en existe qu’une seule », avait dit Huxley; il n’y a guère de doute que la discipline des sciences abstraites, et des recherches positives, dans la. mesure où elle tendait à exercer une influence prédominante sur les esprits, ne fût défavorable à l’autorité du dogme et des églises, comme à l’empire des intuitions mystiques. On a vu quel bouleversement le nouveau savoir avait en outre jeté dans les idées traditionnelles, sanctionnées par les textes sacrés ou les interprétations ecclésiastiques, sur l’origine, les destinées du monde et de l’homme. Dans le domaine de l’histoire religieuse, les contradictions, les différends des théologiens n'étaient point faits pour apporter la paix aux consciences. Enfin, la philosophie évolutionniste se montrait également dédaigneuse de l’exégèse et de la métaphysique. Si la théorie de l’Inconnaïissable laisse encore quelque place aux affirmations essentielles de la foi, elle nie par avance la validité de toute investigation sur l'au-delà. L’Etude de la Sociologie, de Spencer, qui parut en 1873, contient une attaque violente contre le Christianisme. Les joutes de Huxley contre les membres les plus éminents du clergé anglican sont restées célèbres *). L’Autobiographe de John Stuart Mill (1873) et ses trois Essais sur la religion (1874) causèrent une profonde sensation en révélant toute la distance qui sépare l’idéalisme souple, large et prudent professé par l’auteur, d’une foi orthodoxe *).

La propagande anti-religieuse, qui était encore, aux yeux des autorités publiques, sacrilège, et fut considérée comme tombant sous la loi pénale jusqu’en 1883 °), prend vers 1860 une hardiesse qu’elle n'avait pas encore osé montrer. Holyoake, le fondateur du « Sécularisme », poursuivi et emprisonné comme blasphémateur en 1842, n’en publia pas moins son « Procès du Théisme » en 1858. Bradlaugh,

#RVoir chap: 1.3.

5) J. M. Robertson. 4 Short History of Free Thought.

5) Date des poursuites intentées contre Foote, pour la publication du numéro de Noël du Freethinker, l'une des toutes dernières actions de cet ordre. Voir Benn, Modern England, III, 17.

son disciple, donna à sa doctrine une allure agressive dans le journal qu’il fonda en 1860: The National Reformer”). Les libres-penseurs intransigeants formaient autour de lui un petit groupe qui avait un programme, une action; le bruit soulevé par ses campagnes politiques, entre 1880 et 1885, attira sur eux l’attention du grand public; et on sait que son admission à la Chambre des Communes fut ratifiée par une modification à la formule traditionnelle du serment prêté par les nouveaux élus, votée en 1888, pour qu’elle füt en accord avec toutes les opinions philosophiques et religieuses *).

Sans doute, ceux qui professent ouvertement l’athéisme restent en petit nombre, et leur influence n’est pas très aisément saisissable, à cause de la réaction d’indignation et d'horreur qu’ils provoquent. Cette réaction s'exprime notamment dans le roman de Conybeare, Perversion (1856), qui montre dans l'irréligion le principe de tous les crimes et de toutes les vilenies. L’Angleterre Victorienne est, sinon croyante, du moins éminemment respectueuse du dogme et des pratiques religieuses. Le mouvement évangélique porte encore ses fruits entre 1860 et 1880; grâce à l’activité de Lord Shaftesbury”), le puritanisme a repris en partie son empire sur les lois et les mœurs. Issu de sources religieuses différentes, le Ritualisme””) contribue aussi à discipliner les âmes, en rendant à l'Eglise et au culte leur prestige. J. M. Robertson, dans sa « Brève histoire de la libre pensée », indique 1850 ou 1852 comme la date approximative vers laquelle la domination de l’orthodoxie conventionnelle fut le plus sensible en Angleterre; ensuite, dit-il, elle déclina graduellement; et il note qu'après 1880, la situation est retournée : les ouvrages qui font sensation, sont ceux qui défendent la religion.

Le roman du temps montre les propagateurs de l’athéisme à l’œuvre dans le peuple. Gissing nous présente un ouvrier gagné par

7) C’est dans cette feuille que parut, quatorze ans plus tard, le poème pessimiste de J. Thomson: The City of Dreadful Night.

5) Voir une étude sur C. Bradlaugh par J. E. Courtney, dans Freethinkers of the XIX th Century.

*) Voir V. E. Haddon: The VIT th earl of Shaftesbury (1So1-1885).

10) Le Ritualisme prolonge le mouvement d'Oxford. En 1860, ses adeptes fondent l’English Church Union à laquelle s'oppose, en 1865, la «Church Association». À plusieurs reprises, les Ritualistes entrent en pourparlers avec Rome, sans succès. En 1874, le Parlement intervient contre eux. Ils occupent l’opinion jusqu’au moment où ils se fondent avec |’ « Eglise haute », et rentrent dans l’orthodoxie Anglicane.

le scepticisme et l'hostilité contre la foi; amer et pessimiste, Bunce a tout le zèle d’un néophyte; il met entre les mains de sa petite fille un. Journal anti-chrétien, illustré de dessins comiques sur des sujets empruntés à la Bible. Il prête à ses camarades un recueil de conférences par des athées de marque, et cherche à les entraîner aux réunions où l’on expose et défend la nouvelle doctrine“). C’est devant une assemblée de ce genre que Robert Elsmere inaugure son apostolat; le club où il doit parler est devenu, malgré les intentions de ses fondateurs, un centre d'opposition active, ou plus exactement d’hostilité acharnée, contre l’Église; il s’ouvre aux conférenciers « sécularistes » les plus violents; et l’on y répand les ouvrages, les brochures de propagande, en même temps que les journaux et les revues du parti : le Labre-penseur, ou Foi et Sottise, illustrés de grossières caricatures. L’orateur qui précède Robert Elsmere est un petit individu ardent et laid, à la barbe noire, qui préconise l’avantage d’abolir toute espèce de culte; 1l répand son mépris sur les positivistes comme sur les chrétiens; et il conclut par un appel véhément à son auditoire, l’adjurant de contribuer à faire descendre le Paradis sur la terre, qui est son véritable domaine ”).

Les idées de Bradlaugh, de ses imitateurs et de ses partisans, ne sont que la forme extrême d’opinions qui tendaient à se répandre et gagnaient les esprits les plus divers. William Winwood Reade leur doit l'accent passionné qui caractérise son meilleur ouvrage. Neveu du romancier fameux (Charles Reade, cet écrivain ardent, instable, généreux, tourmenté par le besoin de l’action et le désir de la célébrité, est lui-même auteur de plusieurs romans ambitieux et sans valeur, dans lesquels il exprime des idées religieuses diverses et contradictoires. On a déjà eu, ailleurs, à mentionner l’un d'eux, Le Proscrit (The Ouitcast, 1875), consacré aux persécutions que Îa société britannique réservait à quiconque osait renier la foi des ancètres. L'œuvre proprement littéraire de W. W. Reade, pas plus que ses explorations et voyages extraordinaires, ne l’auraient tiré de l'obscurité, s’il n’avait publié en 1872 son Martyre de l’homme (The Martyrdom of Man).

Cette histoire générale du développement humain témoigne d’une lecture immense et d’un pouvoir d’assimilation remarquable.

MINAGr ENT ZM CUS ER TRT EI T2:

) Robert Elsmere, 1888, chap. 38 et 40.

Il énumère lui-même dans sa préface les penseurs ou les savants dont il s’est inspiré; on peut relever parmi eux : Niebuhr, Mommsen, Stanley, Renan, Spinoza, Müller, G. Lewes, Taine, Gibbon, Macaulay, Guizot, Herder, Comte, Lecky, Buckle, J. S. Mill, Darwin, Lyell, H. Spencer, Huxley, Tyndall, Tylor, Lubbock et bien d’autres. Parti d’une conception très limitée et arbitrairement choisie, les rapports de l'Afrique avec le reste du monde, il a peu à peu englobé toutes les idées récentes sur le passé et l’avenir de l’homme. Il a voulu rendre la réalité de jadis pleinement sensible aux esprits et aux cœurs, en notant partout le détail pittoresque, suggestif, le trait caractéristique; il s’est efforcé de rafraîchir l’histoire, en la présentant comme une série de tableaux mouvants et colorés, en même temps qu’il l’ordonnait selon des perspectives nouvelles, et y incorporait, en abordant le présent et l’avenir, les théories les plus hardies; chemin faisant, il a critiqué et jugé le sens et le rôle des religions — du Christianisme en particulier.

Il applique aux croyances et aux dieux le principe de l’écoulement universel : « où est maintenant Isis, la divinité mère, avec son enfant Horus sur les genoux? Ils sont morts; ils sont partis pour le royaume des ombres. Demain, Jéhovah, toi et ton fils, vous les y rejoindrez » ). Il fait le procès du Dieu tout-puissant traditionnel : peut-on imaginer un être assez cruel pour avoir créé sciemment l’univers et tous ses maux, tels que nous les voyons ? cet être ne mériteraitil pas l’exécration et la haine plutôt que l’adoration et l’amour ? *) — et 1l déclare : «les faits suivants résultent de toutes nos recherches: le monde surnaturel du Christianisme n’existe pas; l’adoration de Dieu est de l’idolâtrie. La prière ne sert à rien. L'âme n’est pas immortelle. Il n’y a pas de récompenses et il n’y a pas de punitions dans une autre vie. » ”). À ceux qui voudraient voir le Christianisme au moins respecté à cause des services qu’il a rendus dans le passé, W. Reade objecte que les religions des sauvages ont dans ce cas les mêmes titres à la considération; il rappelle les incongruités qui déshonorent les livres saints : « une telle doctrine est blasphématoire et dégradante » *). Il dénonce les mauvais effets de la foi sur la qualité morale des âmes, abaïissées par l’omnipotence d’un despote