L'’affranchissement d’un homme heureux

Pour beaucoup la culture, le loisir de penser et d’écrire, les moyens de produire | et de publier ont été de rudes conquêtes, achetées au prix d’une lutte incessante contre les difficultés matérielles de la vie. Il n’en fut pas ainsi pour Galsworthy. Servi par une fortune ancienne et solide, les obstacles qu’il eut à surmonter sont d’un autre. ordre ; l’incompréhension d’un milieu digne, orgueilleux, étranger aux valeurs propres de l’esprit et de l’art ; une adaptation précoce, facile, et qui sembla d’abord totale, aux conditions d’une existence aisée et brillante. ;

Nul n’a le droit d'ignorer son ascendance paternelle puisque, tout au long de l’œuvre qui lui a principalement valu sa réputation, il l’a décrite, et magistralement analysée, en remontant jusqu’à la troisième et quatrième génération des « Forsytes ». Son père, ses oncles, ses cousins ou parents, tous furent hommes d’affaires, de loi ou de finance — spéculateurs sur les terrains, importateurs, avoués, assureurs, présidents de Société, etc. Lui-même fut inscrit au barreau, et dirigea plusieurs Conseils d'administration. Du côté maternel, il descend de la petite noblesse provinciale, ou « gentry ». Il en a ainsi connu de première main le conservatisme de principe ou inconscient ; l’incapacité de percevoir et de comprendre l’évolution sociale ; le sentiment inné d’une supériorité intrinsèque, associés à une conception patriarcale

Famille et éducation.

des rapports entre maîtres et serviteurs, propriétaires et cultivateurs ou dépendants ; l'attachement aux prérogatives de l’église et à ses pratiques traditionnelles. De sa mère, il a gardé le souvenur d’une présence très douce, mais intermittente et lointaine ; et d’une indifférence totale aux idées, en quelque domaine que ce fût — indifférence qui détruisit, dit-il, toute possibilité d'intimité entre eux.

La famille jouissait d’une fortune considérable ; et l’enfance du futur écrivain s’écoula dans de luxueuses demeures, aux environs de Londres. Il bénéficia de tout ce que l’éducation anglaise peut faire pour assurer l'épanouissement physique, l'équilibre du caractère, et l'entente des aménités sociales : la vie à la campagne et les jeux en plein air pendant $es premières années ; les relations faciles et nombreuses, « l’école publique » ensuite, à Harrow, et la culture Universitaire à Oxford (New College) puis à Londres, aux Inns of Court, où il conquit, sans distinction particulière, son titre d'avocat. |

A Harrow il s’attira la sympathie générale, la confiance et l'estime

de ses maîtres, sans jamais se distinguer par une ardeur à l’étude excep-

tionnelle ; il fut moniteur, puis chef de sa « maison » ; sa belle voix fut remarquée dans les chœurs à la chapelle ; et ses succès sportifs accrurent son prestige. À Oxford, il ne se signala pas davantage par cet esprit critique et ce don d’expression qui devaient le mettre hors pair. Il accepta la décision prise pour lui par les siens, et poursuivit sans zèle des études de Droit, profitant pleinement de l’existence insouciante et des plaisirs élégants que les vénérables Universités britanniques permettent aux fils de famille. Il n’y fit pas de politique active, mais il noua maintes relations aristocratiques dont il devait se souvenir plus tard en écrivant The Patrician, et il s’inscrivit comme membre de la ligue Conservatrice d’Oxfordi, ce qui paraît difficilement croyable, si l’on songe à ses sentiments ultérieurs.

Il a plus tard jugé cette instruction, qu’il reçut ainsi passivement, complaisamment, non seulement en mainte partie de son œuvre, mais

dans un discours, prononcé aux Etats-Unis en 1919 : « Dans une « école

publique » typique et hautement considérée, celui qui vous parle a passé des années, à tout prendre, heureuses. Mais quelle étrange vie, du point de vue éducatif ! Nous menions l’existence de jeunes Spartiates, et n’étions encouragés à concevoir, imaginer ou considérer rien de ce que l’on nous enseignait en relation avec la vie réelle. Je dirais que nous étions gavés, et non pas instruits.. Demeurant entre nous, et ne rencontrant guère de gens plus âgés, (sauf ceux qui avaient reçu la même formation). nous étions exclus de tout contaet vivant avec la philosophie, l'histoire, l’art, la littérature et la musique, ou toute notion progressive en sociologie et en politique. Nous étions tous réactionnaires jusqu’au dernier. »

Cependant, tant qu’elle dura, cette existence scolaire ou universi-

taire parut le combler. Il ne nous offre pas, comme tant d’écrivains ou

1. HV. Marrot. The Life and Letters of John Galsworthy, p. 64.

gr cme Ms die Ta

JOHN GALSWORTHY 257

d'artistes, l'exemple d’une jeunesse tourmentée ou anxieuse. Pas de crise de conscience, apparemment. Les lettres jusqu'ici livrées au

public ne contiennent nulle confession d’agitation ou d’angoisse, nulle

révolte, nulle interrogation passionnée de textes révélateurs. Et pourtant, lorsque, à trente-sept ans, 1l offrit au public « The Island Pharisees », il prit place d'emblée auprès des rebelles, parmi les représentants de la critique et de l’humour appliqués à la vie individuelle et sociale, aussi bien qu’à la pensée morale et religieuse.

Que s'est-il done passé ? Et Galsworthy s'est-il avancé tout à fait silencieusement et sans maîtres dans cette voie, où — dit-il — s’engage un être humain sur dix, et où un seul sur cent persévère ; lequel, neuf fois sur dix, s’enfonçant dans un univers inexploré, y trouve la confusion, le désespoir et la mort ?1

Parmi les textes révolutionnaires que ses années d’école ou celles qui suivirent purent laisser parvenir entre ses mains, un seul est mentionné par lui avec ferveur et admiration : The Story of an African Farm, par Olive Schreiner (1893), ce livre au titre étrange et trompeur, dont on attend de l’exotisme, du réalisme paysan, et qui contient avant tout l’expression d’une des révoltes les plus brûlantes qui soient contre le conformisme religieux ou social, le principe des châtiments éternels, la foi en une Providence ; en même temps qu’une recherche angoissée de la vérité, traduite en termes d’une intensité visionnaire. Galsworthy le lut pour la première fois peu après avoir quitté Oxford en 1891 ; il y revint deux ans plus tard, ayant acheté, dit-1l, ce petit livre passionnant (fascinating) pour le relire pendant sa navigation aux îles Océaniennes?. « C’est un ouvrage débordant de pensée et de force dramatique », déclare-t-il un peu plus tardÿ. Et, écrivant à une amie d'enfance, troublée par le doute, il le lui oude, ajoutant : QJy ai trouvé deux passages qui résument à pe près mon idée de la religion. Je vous les montrerai quelque jour“.

Il fut souvent rapproché de Meredith, nent par E.V. Lucas, dès 1901 ; il accepte la comparaison qui s'établit dans l'esprit public, mais il revendique son indépendance, et notamment la distinction qu'établit entre eux sa parfaite clarté. En 1903, il signale The Way of All Flesh de Samuel Butler — ce bréviaire de la librepensée — à Edward Garnett ; plus tard, en 1910, reprochant à l’auteur

être obsédé par la théologie, il ajoute : «ne croyez pas toutefois que

Lectures et voyages.

je ne l’admuire point. The Way of all Flesh est le meilleur des romans

anglais modernes’. » Il n’ignore pas William James, dont il entreprend de lire la Psychologie, tout en s’avouant «trop mauvais écolier » pour