Î2 LE ROMAN FRANÇAIS

quoi se prendre; repliées sur elles-mêmes elles se consument en vains regrets et en inutiles inquiétudes.

Que s'il fallait une explication dernière des chagrins qui les dévorent, c'est précisément dans leur tendance à se replier -sur elles-mêmes et à s'isoler que je la'chercherais. Tout a concouru , à la fin du xviip siècle, au progrès de l'individualisme : Taffaiblissement de Tesprit chrétien, lequel était renoncement ; la politique et la philosophie du siècle qui visaient Tune et l'autre à émanciper l'individu et qui sont venues aboutir à la Déclaration des droits de l'homme ; enfin le brusque arrêt, au bruit du tocsin et du canon, de cette vie de société si chère à l'ancien régime, qui ne se prétait ni au recueillement, ni aux confidences, ni au libre vagabondage de l'esprit, ni à l'entière indépendance du goût, mais qui était savoir-vivre, c'est-à-dire efTacement de la personnalité. Rien ne gêne plus désormais le triomphe et Tindiscret étalage du moi ; chacun s'érige en juge, prêt à méconnaître toute autorité, prêt à rompre le pacte social, et nous verrons quel ferment anarchique se mêle çà et là aux rêveries de M™* de Staèl, de Chateaubriand ou de Sénancour. Mais ne voyonsnous pas déjà pourquoi il s'y mêle tant de mélancolie ? Entre beaucoup de moyens que l'homme a de se rendre malheureux, il n'en est pas de plus sûr que de se faire centre de tout, de tout rapporter à soi, et, au lieu de se dévouer à quelque chose ou à quelqu'un, de vivre dans la contemplation et le culte de soi-même.

Tôt ou tard, au surplus, et de gré ou de force, il faut en sortir; d'une manière ou de l'autre, il faut se fuir, regarder au dehors, ou bien sombrer dans l'ennui morne où s'égare et s'éteint la raison d'Obermann. A

AU XlXè SIÈCLE 13

leurs heures, aux heures où ils étaient trop las de s'interroger, de se -raconter, de se plaindre, ces romanciers lyriques ont é.té de grands descriptifs. A défaut de la vie contemporaine qui les importunait, ils ont peint la vie des siècles passés et celle de la nature ; et le roman, dont ils avaient fait le poème ou le lamento de leur âme *en détresse, s*est en même temps enrichi de somptueux décors, imprégné de pittoresque et d^art. Il y avait parmi eux un admirable artiste ; et si avant lui, avec Bernadin de Saint-Pierre, le sens du coloris avait commencé à s'éveiller dans le roman, qu'était-ce que Paul et Virginie auprès d'A/a/a, du Dernier Ahencérage et des Martyrs ? Grâce à Chateaubriand et à ses disciples immédiats, le genre a tout â coup acquis un étonnant pouvoir d'évocation et de résurrection ; et de même que le romantisme allait trouver dans leurs effusions sentimentales le thème de ses chants, ils allait prendre dans leurs descriptions exotiques et dans leurs tableaux d'histoire de quoi composer son éblouissante palette.

Tel a été, en effet, au commencement du xix* siècle, l'office du roman : par lui s'est continué et accentué chez nous, au milieu de la décadence des autres genres, le mouvement intellectuel d'où devait naître le romantisme. Exaltation du sentiment et intensité de la sensation, émotions de l'âme et couleurs éclatantes, tout ce qui constitue la poésie de 1830 est déjà dans les œuvres dont j'entreprends l'étude. Et ceci revient à dire qu'avec une valeur très haute elles ont un assez grave défaut. Elles ont la gloire d'avoir préparé l'éclosion du lyrisme romantique, mais elles ont le tort d'en avoir été trop souvent une première forme ; et il faut bien avouer que jusqu'à la fin de la Restauration,

jusqu'à rentrée en scène de Mérimée et de Stendhal, de Balzac et de Mme Sand, le roman a tant soit peu dévié de la route que Prévost, Marivaux, Diderot et Laclos lui avaient jadis et si nettement tracée.

Est-il nécessaire d^ajouter que ces considérations générales, qui se vérifieronlpeu k peu et d'autant plus que nous avancerons davantage dans notre encfuéte, ne sauraient être applicables à la rigUQur et dans une égale mesure à toutes )es productions d^un même temps ? Le temps qu'il s'agit d'explorer est une époque de transition, ou mieux, car le mot est trop faible, c'est Tépoque d'un immense bouleversement social ; c'est un couchant et c'est une aurore ; une société vieille de plusieurs siècles se dissout et meurt, une autre société s'élabore et se fonde, et la même génération de romanciers rassemble des hommes qui ontTair de ne pas appartenir à la même humanité. Ils se sont produits à peu d'années d'intervalle ou simultanément, et par exemple, en 1802 , ils ont donné pêle-mêle Amélie Mansfield, les Proscrits^ Delphine, Renêy et... Monsieur Botte. Il n'en est pas moins certain qu'il y a entre eux d'autres différences que celles du talenl, que les uns sont plus étroitement attachés au passé, les autres plus tournés vers l'avenir, et que les tendances qui se manifestent chez ceux-ci, peuvent n'exister, n'existent chez ceux-là qu'à l'état de symptômes ou de germes presque imperceptibles. Ils forment des groupes distincts et, ce me semble, trois groupes. Ceux du premier sont des survivants du xviip siècle qui se prolonge en eux presque intact : tels. M"» de Charrière, Xavier de Maistre, M"e de Souza. Ceux du second tiennent de moins près au xviii» siècle, et ont plus fortement ressenti le contre-coup delà Révolution :

AU XIXe SIÈCLE 15

tels, Pigault-Lebrun et Ducray-Duminil, M™« Cotlin et M°»e de Kriidener ; telle, M"« de Staël. Ceux du troisième groupe, enfin, sont déjà les représentants d'une humanité nouvelle et d'un art nouveau : et c'est Chateaubriand, à côté de qui j'ose à peine nommer Sénancour, c'est Benjamin Constant, ce sont les jeunes talents que la double influence de Chateaubriand et de Walter Scott .suscite. L^ordre dans lequel je les classe est à peu près conforme à la chronologie, en ce qui concerne tout au moins leurs débuts de romanciers. Il permettra de suivre étape par étape la transformation que subissait alors le roman.