I. Le Fe

igS LE ROMAN ITALIEN CONTEMPORAIN

ruisseler le sang, d'essayer sa puissance de destruction. Ce n'est point par calcul, mais inconsciemment, que cet homme-ci fait souffrir : u ... Il saisit les mains de la tragédienne et, sans y prendre garde, il les lui tourmentait. » Il ne suffit pas à ce voluptueux de torturer des poignets, il veut qu'on les brise : il y a « une atroce femme aux mains coupées, devant qui rougeoient deux mares de sang »• qui sort d'un de ses poèmes, traverse son théâtre avec la figure de la Gioconda, circule à travers ses romans en pleurant ses blessures.

Et, assurément, la souffrance physique doit être doublée de douleur morale pour que la joie du destructeur soit complète : Maria Ferres sera tourmentée par l'amour que (( l'enfant de volupté » qui l'a conquise, éprouve, en même temps, pour Elena Muti. Perdita, la tragédienne, deviendra presque folle devant le caprice que, celui qu'elle adore, ressent pour la jeune musicienne Donatella. Une terrible ivresse de cruauté réfléchie, savourée, circule d'ailleurs dans tout ce récit du Feu, où l'auteur égare Perdita dans les sentiers d'un « labyrinthe », et la fait tourner, à la recherche de son amant, comme si, vraiment, l'antique roue des supplices, lentement, la rouait.

Nous l'avions déjà entendue, cette amante éperdue, hurler sa souffrance dans le Songe d'un crépuscule d'automne. «... Il me semblait qu'il partageait mes veines une aune comme mes cheveuxavecla caresse de ses doigts.»

Mais dans le Songe le jeune amant est absent. Enchainé ailleurs, il ne se préoccupe pas de la souffrance qu'il cause. Dans le labyrinthe du Feu, il est là, masqué par un buisson : il voit, il épie toutes les palpitations de

GABRIELE D AimUNZIO IQQ

la douleur qu'il a infligée, et il se donne» par surcrott» la volupté, particulièrement perverse, de plaindre quelque peu sa victime.

C'est une aventure commune de voir la volupté se mêler de quelque façon à la mysticité. Celui qui cherche à atteindre l'Infini rencontre nécessairement le Divin.

Le fait est que, si nous en devons croire les indiscrétions du plus affectueux et plus érudit des pèlerins de lettres, ce n'est pas 'seulement Sperelli qui a logé ses fantaisies amoureuses dans des défroques d'églises. Le comte Primoli est entré dans la villa a blanche, douce et tranquille de Francavilla a Mare » où M. d'Annunzio fait retraite. 11 a trouvé l'artiste dans u un cabinet de travail spacieux dont les fenêtres, les portes, les murs, sont garnis d'épaisses tentures en damas rouge. D'un brasero monte, par bouffées, une fumée d'encens. Les paysans ont imaginé une légende sur cette chambre rouge, close et parfumée : ils disent que, dans cette maison, le poète a fait une église. »

C'est, sans doute, dans cet asile que l'artiste a reçu la visite de Maria Ferrés, cette créature idéale dans laquelle sa fougue, qui veut avoir tout connu, s'est plu à adorer les puissances mystiques de la femme.

«... Elle avait le visage ovale, peut-être un peu trop allongé... Les traits délicats avaient celte expression de souffrance et de lassitude qui donne aux Vierges leur charme surhumain, dans les bas-reliefs florentins... Rien ne surpassait en grâce cette tête si fine, qui semblait peiner sous le fardeau de ses cheveux' comme sous un châtiment divin.»