I. Voyez : Le Triomphe de la mort

complir la grande espérance que la mort brisa autrefois en faisant disparaître brusquement ce demi-dieu, et pour cela, Cantelma veut créer, à son tour, un fils, en qui revivront toutes ses propres énergies ajoutées à celles des aïeux.

De fait, M. d'Annunzio lui-même, tel Cantelma, est, on Ta remarqué, un phénomène d'énergie littéraire très rare en Italie. Il a écrit un jour que, comme le Politien, il voulait considérer la vie « ainsi qu'une joie nouvellement révélée, secouer la tristesse des années révolues, se griser des sources nouvelles de bonheur... »

Une de ces sources jaillit pour lui du spectacle adoré des beautés naturelles. Ëlevé dans les Abruzzes parmi de rudes gens de barque, il a, toute sa vie, professé pour la mer un amour qui n'est pas de commande. On dirait que le rythme du flot marin est lié au battement de son pouls, et qu'il ne retrouve toutes ses joies qu'en face de cette mer nourrice. Sans doute, la fréquentation de Florence et de Rome, la culture livresque ont concouru à former son talent, mais c'est la mer qui a été sa véritable éducatrice : elle lui a révélé la nature. L'ivresse qu'il éprouve devant ses grandeurs infinies peut seule l'arracher à ses préoccupations individuelles. Tout enfant, entre les murs de son collège, il écrivait au critique Chiarini : « J'aime la mer de toutes les forces de mon âme et ici, dans cette vallée, près de ce fleuve poudreux, je souffre de nostalgie. ))

Plus tard, lorsqu'il eut à rédiger, pour ses électeurs, — les Abruzziens d'Ortona — ce que l'on appellerait, dans le langage électoral de chez nous, un u manifeste )), il dit à ceux dont il sollicitait les votes : « ... Mes œuvres

ont révélé au monde la magnificence de votre sol, la grandeur de votre race... » Et il estima que c'était là le plus signalé service qu'il eût rendu à la patrie. A travers toutes les infidélités qu'il a faites à ses plans, à ses promesses, à ses projets philosophiques et littéraires, c'est à l'amour qu'il a pour la terre italienne, pour les hommes frustes, qui y vivent des drames de passion sans détours et sans complications, qu'il est toujours revenu. Son œuvre, à l'heure actuelle, n'est-elle pas comme enfermée eatxe les Contes rustiques du début, et un drame terrien : la FilledeJorio ?

Gabriele d'Annunzio a besoin d'associo* la nature aux émotions de ses personnages. Il les peint toujours en communion avec les états de l'atmosphère, la qualité de l'air, l'heure du jour, l'aspect du paysage. Il aime les coutumes nidives, qui n'ont pas changé depuis le lointain paganisme. Plus que personne, il sent et exprime cette joie et cette mélancolie issues des choses, qui ont» au plus profond de nous-mêmes, un retentissement mélodieux. En un mot, il chérit la terre italienne comme ces émigrants, qui lui reviennent toujours, après qu'ils sont allés gagner un peu d'argent chez les autres, loin d'elle.

Le jour où il s'aperçut que la poésie d^fneurait, malgré tout, la religion d'une élite, et qu'il fallait se donner à la prose si l'on voulait atteindre la foule profonde, M. d'Annunzio a pris congé de la poésie avec des paroles qui, momentanément, devaient lui fermer la voie du retour :

«... Mon âme ftrémit et s'élance comme vers une aurore) Adieu, forêt de myrtes. A la voile 1 Mon omvar rêve une vie

GABBIELE d'aNNUNZIO 2o3

plus large... Dans la mer inconnue glt l'Ile promise, j'y marquerai l'empreinte de mon pas *. »

Cette île promise, où le poète aborde avec rintention d'y récoller des lauriers nouveaux, c'est le roman. Mais si l'objet de la conquête est différent, le conquérant demeure le même. En effet, les romans de M. d'Annunzio ne pouvaient être ni romantiques, ni historiques, ni psychologiques : ils devaient être sûrement poétiques et lyriques. Le caractère commun à toutes ses œuvres est indubitablement une inspiration poétique, qui s'exprime dans une langue, elle aussi, poétique.

Il y a pourtant autant de différence entre le style que M. d'Annunzio écrit en prose et les formes de beauté créées par le poète Giosué Garducci, qu'entre un peintre toscan du XV* siècle et un peintre vénitien du XVI*. En effet, Giosué Garducci a usé surtout, chemin faisant, du substantif et du verbe, tandis que M. d'Annunzio se complaît dans TusagedeTadjectif à travers lequel il prodigue, avec une inépuisable énergie, l'exaltation de toutes ses ardeurs.

Peut-être a-t-il éprouvé lui-même de Tétonnement à voir qu'il modifiait si peu sa manière en passant de la poésie à la prose ? Nous devons, sans doute, à cette préoccupation d'une heure, la profession de foi réaliste qu'il a cru devoir écrire en tête de son Episcopo et C^. Et aussi bien, le voyage que le romancier s'est imposé & cette minute au travers de l'école réaliste devait lui être utile au cours de tous ses romans. Depuis lors, en effet, un point de départ de « réalité » est devenu pour lui un