XXII INTRODUCTION

quos, les étranges simplifications et déformations que l'on peut attendre de l'esprit du peuple, la précision des noms ou des surnoms, l'observation exacte de menus détails, nous avertissent que nous entendons quelqu'un ' du temps et qui parle de choses vues (voy. la Prison du Roi François, la Marquise empoisonnée, le Mariage Anglais^

A côté de l'événement historique, un autre sujet qui n'avait pas pour le commun moins de réalité, c'est les miracles et les mystères religieux dont les sources se trouvent dans les Evangiles ' et les Vies des Saints (voy. la Passion, Jésus-Christ en pauvre, la Pénitence et les Atours de Marie-Madeleine).

D'autres encore lui sont fournis, traduits ou dérivés, par des légendes de peuples étrangers (voy. La Blanche Biche, Renaud le Tueur de femmes).

Les autres enfin sont des fables romanesques ou de pures fictions poétiques : vaste champ qui s'ouvre à l'imagination du chansonnier. Ce sont, en de vagues situations, tendres, badines ou mélancoliques, des ser. ments d'éternelle fidélité, d'amoureuses déclarations, de timides aveux qu'il faut encourager, des regrets d'amours passées ou d'unions contrariées, des duperies de soupirants ou de jouvencelles, des ruses d'amants ou d'amantes pour arriver à l'objet de leur désir; c'est, en tableaux plus saisissants, une amante séparée de son amant et qui veut mourir, une fiancée trahie par un

I. L'Ancien Testament n'a rien fourni à la chanson française.

INTRODUCTION XXIIl

infidèle pour une rivale plus riche et qui se tue, une veuve qui s'engloutit dans la tombe de son époux, un tendre ami qui expire sur le cercueil de sa mie, un galant hardi noyé sous les yeux de sa belle, une fille perdue qui fuit sa famille, un mari longtemps absent qui retrouve sa femme remariée; vengeances, enlèvements, meurtres d'innocents, châtiments de coupables, supplices de femmes martyrisées par leurs époux ou leurs parents, suicides de vierges outragées, autant de situations tristes, poignantes et tragiques, dignes de figurer dans le théâtre de Shakespeare ou la Comédie humaine de Balzac, et qu'ont traitées les poètes populaires. Ainsi la chanson populaire est, à sa façon, un miroir de l'humanité aimante et soufi'rante : elle nous montre que c'est souvent par l'image de ses douleurs que l'homme s'amuse et se distrait!

. Jetons maintenant un coup d'œil sur les formes du Formes du style style du chansonnier populaire. La forme narrative est ^ '^""^ rare et toujours limitée à l'indispensable exposition des faits, et l'emploi du dialogue entre les personnages mis en scène est prédominant : quelquefois viennent s'y ajouter, en guise de moralité ou de conclusion, les propos de quelque comparse ou du public, ce qui rappelle l'usage du chœur antique.

Les descriptions sont actives, présentent des images simples, mais vivantes, et sont, en quelque sorte, des notations scéniques; ce ne sont pas les aspects changeants et momentanés, les nuances fugitives des êtres et des choses qu'elles nous dépeignent, mais bien plutôt leurs caractères immuables et dominants. Il est à