V. — DE PLUS ROMANTIQUES AMOUREUSES

Nous l'avons dit, toutes les héroïnes de notre romemcier ne sont pas aussi strictement (( sévères )), aussi parfaitement maîtresses d'elles-mêmes et de leurs émotions les plus spontanées que celle dont nous avons fait jusqu'à présent la connaissance. Il varie parfois ses effets en dessinant des amoureuses plus impulsives, plus dociles aux tyranniques suggestions du sentiment le plus essentiel que connaisse l'être doué de vie. Ce sont celles-là dont il nous reste à évoquer la physionomie, contractée par le doute ou par l'angoisse, à décrire le geste, dicté par l'orage intérieur.

Contemplons tout d'abord une « sévère » et une raisonnable en qui l'impulsivité se manifeste soudain à sa grande surprise, à sa douleur et sa honte. Celle-là n'est rien moins que la fille du grand Cicéron, Tuliia, — la Tulliola deliciae nostrae qui revient si souvent dans la correspondance de l'orateur illustre avec ses intimes. — Le roman de Cléopâtre nous la présente lorsqu'elle est sortie de l'enfance et subordonnée, après la mort tragique de son père, à l'autorité d'un frère de caractère médiocre et maussade, dont les volontés font loi cependant pour sa très stricte conceptioH du devoir. Aimée tout d'abord par le fils aîné

d'Antoine et de Fulvia, Jules Antoine, elle l'a désespéré par sa rigueur inflexible, car elle déteste toute la race du triumvir parce que Fulvia, poussée par une brutale inspiration de vengeance, a fait jadis exposer dans le Forum la tête ensanglantée de Cicéron. Rien n'a donc pu la fléchir de la part de ce poursuivant éperdu, qui s'est alors exilé de Rome sans y plus jamais donner de ses nouvelles. Son début dans la carrière sentimentale est ainsi peu encourageant pour les amoureux.

Mais voici que cette impitoyable personne se trouve mise par hasard en présence du jeune Ptolomée, né des amours d'Antoine avec la reine Cléopâtre d'Egypte, et par conséquent, rejeton, lui aussi, de ce sang qu'elle poursuit de son aversion justifiée. Il ne lui en inspire pas moins, à la première vue, une irrésistible passion qui la désespère, et dont elle comprime les moindres manifestations avec un stoïque héroïsme. Ce joli garçon a bientôt fait de s'en apercevoir. Mais ne ressentant rien pour elle en retour, il se promet de venger, par son indifférence outrée à dessein, le frère qu'elle a désespéré jadis. Il y réussit trop bien, car elle se meurt lentement de son amour comprimé par le sentiment de la pudeur et de l'honneur. C'est une Chimène qui aimerait Rodrigue sans être aimée de lui en retour.

C'est alors qu'elle se voit distinguée, pour sa grande beauté, par un troisième personnage de marque, quoique de moins haute naissance que les fils d'Antoine, par le jeune Lentulus qui pénètre bientôt, lui aussi, le secret de ce cœur meurtri. La passion de son nouveau soupirant — ainsi que celle du Jacques de

George Sand, mais sans que le mariage intervienne ici pour compliquer les choses, — sera si capable d'abnégation généreuse, qu'il va s'employer de son mieux à lui rendre Ptolomée moins volontairement dédaigneux et blessant. « Maintenant que je connais, (( dit-il à son trop heureux rival, que rien ne peut la (( détourner de l'amour qu'elle a pour vous et que (( la répugnance que vous avez pour elle ne sert qu'à (( la rendre malheureuse sans faire aucun efîet pour (( sa guérison, des deux maux que ma mauvaise force tune me présente, je dois élire le plus doux et faire (( cesser le regret que j'ai de la voir malheureuse <( sans tirer aucun avantage de mon malheur. » Ptolomée répond, avec bonne grâce, qu'il ne saurait se donner à sa volonté de l'amour, mais qu'il rendra désormais tous les bons offices possibles à Tullia afin d'adoucir sa pénible situation.

Celle-ci ne se trompe nullement toutefois sur le caractère factice des soins qui lui sont rendus par le jeune prince, et, dans une scène de fort ingénieuse combinaison, nous la voyons commencer d'écrire dans son journal intime, une lamentation d'amour (analogue à celle dont Alcidiane avait donné le modèle dans Polexandre) , puis s'assoupir d'épuisement sur son siège et fournir à Lentulus, qui survient, l'occasion de terminer sans bruit la page commencée par des conseils de sagesse et de maîtrise de soi. A son réveil, elle croira sa complainte achevée par un dieu favorable, auquel elle adressera cette touchante prière : « C toi, qui me fais si bien penser et si (( bien dire ce que je dirais sans doute si la raison <( était encore maîtresse de mon âme, excuse ma fai- <( blesse, s'il t'est possible, et vois dans mon cœur.

(( dont le secret t'est connu, si je suis véritablement « capable de suivre tes inspirations ? » Ce charmant conte finirait noblement par une belle mort d'amour : l'auteur a préféré arranger les choses. Touchée enfin par l'héroïque abnégation de Lentulus, Tullia parvient à déraciner de son cœur une inclination sans issue et couronne les vœux de l'amant qui a si bien mérité ce bonheur.

La Roxane de Cassandre offre un beaucoup moins sympathique exemple de la passion que la volonté ne saurait dompter. Fille de Cohortan, cousin germain du roi Darius et satrape des Saques, elle s'éprend du prince Oroondate qui appartient déjà tout entier à la princesse Statira, et elle ne recule devant aucune vilenie pour rompre un amour qui lui interdit tout espoir. Par un odieux stratagème, elle parvient à tromper quelque temps Statira sur la fidélité de son chevalier servant, et conduit ainsi la princesse abusée à devenir la femme d'Alexandre le Grand qui, se prévalant des coutumes orientales, a déjà épousé auparavant Roxane en personne. Puis, lorsque toutes deux se trouvent veuves par la mort prématurée du conquérant de l'Asie, elle ordonne l'assassinat de sa cousine et explique cette détermination criminelle à sa suivante en ces termes : <( Tu sais, ô dissimulée (( Hésione, que mon esprit n'a pas assez d'inclination (( à la cruauté pour se laisser porter à des tragédies (( si sanglantes par les seules meiximes d'état et par le