INTRODUCTION

DE l'utilité des JOURNAUX POUR l'bISTOII

La plus belle et la pIuB rare forme de la incontestablement, celle qae l'on croit raîll ciei en la traitant de sabjective. Un homme qui est ud peDseur et un philosophe, qui « et la sensibilité jnste, s'il nous dit ce qu'il lecture d'un livre, non» apprend à lire : il prendre conscience de nos propres impr dégager du trésor d'humanité renfermé dai d'œuvre tout ce qui convient encore à noti nous.La critique de ce critique vaudra ce <; même. Voilà pourquoi il y a, tout compte fa nombre de grands critiques.Mais contre c s'appellent, pour ne citer que des morts, S Prévost-Paredol ou Misard, les chicanes prévaudront jamais. Ils peuvent (ce qui es trompés sur une date, avoir mal connu la / de leur auteur et cité un texte d'après !

8 LA PRESSE LITTéRAIRB

n'est pas la meilleure, peu importe ; ils restent aussi supérieurs aux érudits, que « l'esprit de finesse > l'emporte sur « l'esprit de géométrie >.

Quant à ceux qui écrivent V histoire littéraire, considérée soit dans son ensemble, soit dans une période restreinte, ils font ou ils essayent de faire delà critiqua objective. Telle qu'on la pratique aujourd'hui, l'histoire littéraire est parvenue à un tel point de sûreté et de clairvoyance, qu'elle semble bien avoir définitivement constitué sa méthode et sa forme. Mais, on doit l'avouer, s'il est un défaut qui guette inj^essamment la critique objective, c'est le retour inconscient au subjectivisme. Est-ce un défaut au sens propre du mot ? Non, sans doute, s'il est vrai qu'on a toujours plaisir et profit à rencontrer dans un livre des idées et des sentiments : on s'attendait de trouver un érudit, et l'on trouve un homme.

Mais pette contradiction n'est pas toujours heureuse ; et elle est en soi la ruine de toute méthode. Le subjectivisme, s'il se glisse dans la critique historique, y agit comme une sorte de dissolvant. Tel critique prétend reconstituer le milieu et le moment ; mais il tire cette reconstitution soit du chef-d'œuvre môme qu'il étudie, soit de son propre fonds. Il s'est fait, de la meilleure foi du monde, une idée préconçue d'un siècle, d'une civilisation, d'une société ; et c'est son imagination qui dresse et plante le décor. Il cite des documents ; mais il est guidé, dans leur choix, par la nécessité de soutenir sa thèse ou de ruiner celle d'autrui. Et l'on dirait qu'il ignore ou qu'il élimine tout ce qui ne rentre pas dans son système, système d'intellectuel ou de moraliste, non d'historien.

Faire de la critique objective et historique, ce n'est pas « mettre l'histoire au service de ses idées », c'est

sous LA RESTAU BATION

au contraire se mettre au service du yrai, en ne se réservant, après le mérite d'avoir cherché et classé les témoignages, d'autre rôle que celui du savant qui tire de ses expériences une conclusion. Les philosophes peuvent nous donner la théorie de la critique objective; ils sont peu propres à nous en enseigner la pratique. Ou, du. moins, faudrait-il que, réellement positivistes dans leur méthode, ils n'aboutissent à des idées générales qu'après une série d'enquôtes impartiales et minutieuses. Mais leurs idées générales sont préalables à l'expérience ; et ils semblent être incapables de cette « indifférence expérimentale » qui est plutôt la qualité maîtresse des philologues et des historiens,

La philologie^ au sens où les Allemands entendent ce mot, a déjà produit en France une école crilique. Gaston Paris a laissé, en dehors de sa magistrale Histoire poétique de Charlemagne, une foule d'études et d'articles sur la langue et la littérature du moyen âge. On sait avec quelle pénétration et quelle exactitude il a traité les moindres questions comme les plus vastes. Chez lui, comme chez ceux de ses disciples qui continuent son œuvre, point de monographies, point de chapitres qui portent le nom d'un auteur ou d'une œuvre considérés isolément ; mais les œuvres, inséparables d'un ensemble, y sont étudiées dans leurs sources communes et dans leur évolution ; on y prend pour point de départ l'analyse des conditions historiques et sociales, et l'on suit les adaptations successives du genre à ces conditions toujours en mouvement. Bref, d'après cette méthode, on ne quitte jamais le terrain sur lequel ont germé les productions littéraires ; on se retourne sans cesse vers les lecteurs pour lesquels les œuvres furent écrites ; il semble que l'on marche dans un pays dont les plans successifs se

10 LA PRESSE LITTERAIBB

râdoulent à vos yeux, dont l'ensemble conserve son unité el son harmonie, où la voix du poète trouve son inspiration dana le cœur même de ceux qui l'âcoutent, ob la vie, enfin, circule.

Quant aux historiens proprement dits, quelle leçon nous dooDCnt-ils? Us nous apprennent à chercher et à grouper les documents contemporains d'un fait, et surtout à laisser à chaque document sa valeur datée. Us nous apprennent à reconstituer, au moyen de ces témoignages, le sol, la maison, l'habitant, la ville, la province, la croyance, le préjugé, la superstition, l'idéal, l'art, la science, à chaque moment social du passé. Ils rétablissent ainsi tous les degrés par lesquels on monte insensiblement et logiquement des habitudes et des moeurs d'un peuple considéré dans sa vie physique et morale de chaque jour, jusqu'à certains événements auxquels le lointain du passé a donné des caractères miraculeux et des proportions colossales, et aussi les degrés par lesquels on en redescend. Si bien que, par une suite de découvertes dont quelques-unes, prises à part, peuvent sembler mesquines ou inutiles, ils recréent à la fois les pensées et les actes de ceux qui dorment dans les tombeaux. Cette résurrection n'est pas une vision de leur cerveau, une projection de leur personnalité, comme chez un Michelet ; elle se produit d'elle-même, en quelque sorte, par la combinaison et par la cristallisation toute scientifique d'éléments primordiaux, retrouvés et rapprochés.

Sans doute, la méthode philologique et historique s'imposait, dira-l-on, pour le moyen âge. Là, point de personna,lHês littéraires; tout, à peu près, y est anonyme et commun. Mais lorsqu'on arrive au xvr» siècle, le moyen de ne pas donner à ses chapitres un titre individuel, et de ne pas étudier séparément et en eux-

sous LA RESTAURATION 1 1

mêmes Ronsard, Rabelais, Montaigne ? A plus forte raison pour les sièeles suivants.

D'accord; c'est une manière très légitime et très critique de comprendre l'histoire littéraire. Nous possédons en ce genre, soit comme œuvre collective des plus célèbres critiques contempomins, soit comme Manuels^ des ouvrages qui, conçus sur ce plan, satisfont toutes les exigences de l'esprit scientifique. En effet, peu importe qu'un chapitre porte pour titre Molière^ si à propos de Molière et de ses comédies on étudie ses prédécesseurs, ses contemporains, ses sources et son publie.

Mais ne pourrait-on essayer, par crainte d'un subjectivisme inconscient, d'appliquer soit au xvin® siècle, soit au xvL* surtout, une méthode différente ? Si au xvi* et an xvn* siècle, le chef-d'œuvre se détache et s'impose, et s'il est vrai que ce chef-d'œuvre est destiné à un public très restreint dont on croit pouvoir subordonner l'étude à celle de l'auteur lui-môme ; et, encore, s'il n'est pas douteux que Polyeacte ou Athalie, les Fables ou les Maximes sont des œuvres littéraires^ c'est-à-dire conçues et écrites par un écrivain qui cherchait avant tout à ex]^rimer son idéal et à se satisfaire lui-même ; n'est-il pas évident, d'autre part, qu'à dater d'environ 1721 (les Lettres persanes)^ le livre^ quel qu'il soit, redevient, si l'on peut ainsi dire, flnsgéi^ral et plus social? C'est l'opinion publique qui le provoque ; et c'est à l'opinion publique subitement élargie et multipliée que s'adresse l'auteur. Dès lors, qu'y a-t-il de plus intéressant que de chercha précisément dans quelle mesure et par quelles manifestations diverses, ce public a rendu peu à peu nécessaire et comme fatale l'œuvre qui va naître; et comment, par quels éloges, par quelles résistances, il a accueilli l'œuvre mise au jour ; enfin com-

12 LA PBE8SB UTriBAIRE

ment il s'en esl lassé, ou détaché, ou comment il a continué de s'y attacher, en y découvrant de jour en jour une nouvelle faculté d'adaptation à un milieu nouveau ? ■« Comment les œuvres se préparent, comment elles naissent, comment elles meurent, et pourquoi quelques-unes d'entre elles sont susceptibles d'évoluer avec l'esprit public ? » Telle serait la formule de ce genre d'histoire littéraire.

Bref, au lieu de prendre la critique rfn dehors, au lieu de se placer sur le sommet des monumenls pour abaisser ses regards vers le sol ou pour les promener sur des lointains, on retournerait la méthode. On s'installerait sur le sol, je veus dire dans la société même dont on essaierait de retrouver la complexe psychologie; et l'on tâcherait de se rendre semblable à l'un de ceux qui attendaient le chef-d'œuvre, le lisaient, et éprouvaient à son contact des émotions et des surprises. Ainsi, l'on aurait plus de chances de bien comprendre quel est, à chaque époque, le rapport exact des lettres et des moeurs. Nous risquons, en effet, de commettre des erreurs bien singulières si nous reconstituons, à distance,les mœurs de nos ancêtres d'après les œuvres mêmes qui leur étaient destinées. Que de fois ces œuvres n'ont provoqué de leur part que protestations ou défiance ! Ne les jugeons pas sur ce qu'ils lisaient, mais sur les opinions qu'ils ont exprimées à propos de ce qu'ils lisaient. Guizot a écrit : « Quand je voudrai me faire une idée nette des mœurs d'un siècle, je la chercherai moins dans les faits que dans la manière dont ils sont racontés par les contemporains, et dans l'impression qu'ils ont produite sur ceux qui en ont été les témoins (1). >

sous LA RESTAURATION l3

Il me semble qu'une histoire littéraire qui serait, au fond, une histoire de l'opinion publique, pourrait être réellement suggestive.

Tout le monde n'est-il pas d'accord aujourd'hui pour admettre que la pensée intime d'un poète, par exemple, nous est mieux connue, que son œuvre définitive est mieux comprise et plus intelligemment admirée, quand on a pris la peine de suivre, sur les manuscrits d*abord, puis sur les éditions successives, les retouches et les variantes ? Hésitations, retours, ratures, corrections, sacrifices, additions, si l'on ne se borne pas à relever tout cela avec la minutie d'un honnête comptable, mais si l'on est capable de retrouver le secret de chaque modification, quel profit pour la critique !

Mais s'il est utile, et même indispensable, d'assister au travail intérieur d'un cerveau qui imagine et qui pense, et de suivre lettre par lettre la plume du grand écrivain qui cherche l'expression unique et irrévocable, pourquoi ne serait-il pas intéressant aussi, et instructif, d'étudier la préparation et les effets de l'œuvre d'art dans la société même à qui elle a été destinée ? Dans quelle mesure le poète tragique ou lyrique, le romancier, le critique, ont-ils été d'abord compris et goûtés ? S'ils ont provoqué des résistances, des éloges, des enthousiasmes, pourquoi ? Si leur œuvre a duré, si elle a survécu à l'auteur et à sa génération, la génération suivante a-t-elle admiré dans cette œuvre les mêmes choses, et pour les mêmes motifs ? Aujourd'hui enfin, quand nous lisons Le Lac ou Hernaniy pour charmés et émus que nous sommes, le sommes-nous comme le furent Virieu ou Gautier ?

14 LA PRBâSfi UrréRAIRE

Certes, en voilà des variantes à étudier 1 Et sans dédaigner celles des manuscrits ou des éditions, je dirais volontiers que celles-ci ne nous font mieux connaître que la pensée d'un homme, et que celles-là nous initient à la vie d'un peuple tout entier* Vous tous qui n'avez pas laissé d'œuvre écrite, lecteurs méditatifs, spectateurs attendris, âmes souvent exquiseset dont les impressions, évaporées aussitôt que conçues, raviraient nos propres âmes, nous ne saurons jamais pourquoi vous avez aimé ce livre ou applaudi ce drame. Mais il nous est permis, du moins, de nous rapprocher de vous, en interrogeant tous ceux des contemporains qui ont parlé. Peut-être, grâce à leurs témoignages, retrouverons-nous ce qu'il y eut de plus intime dans la vie intellectuelle et morale dont vous avez vécu.

« 11 y a, sachons-le bien, dans chaque génération vivante, dit Sainte-Beuve, quelque chose qui périt avec elle et qui ne se transmet pas. Les écrits ne rendent pas tout, et, dès qu'on a affaire à des pensées délicates, le meilleur est encore ce qui s'envole et qui a oublié de se fixer. On sait qu'il y a des langues d'Orient dans lesquelles toute une portion vocale ne s'écrit point ; il en est ainsi de chaque littérature. Tout ce qui a vécu d'une vie sociale un peu compliquée a son esprit à soi, son génie léger, qui disparaît avec les groupes qu'il anime... (1). »

11 me semble, justement,que cette portion vocale^ dont parle Sainte-Beuve, si elle ne se retrouve plus dans les œuvres mêmes, s'est en partie conservée dans les jugements contemporains, lesquels nous apprennent, à nous qui ne pouvons plus lire que les lignes, ce qu'on lisait alors entre les lignes.

1. Sainte-Beuve. Derniers Portraits, éd. 1868 (Rémusat), p. 801.

sous LA RESTAUR.\TION l5

Mais où r^rouverons-nous ces jugements ?

Une règle s'impose tout d'abord, qui est de ne dédaig^n^ aucun document, si médiocre qu'en soit l'auteur, et fût-il anonyme, pourvu qu'il soit authentique et qu'on le Casse figurer à sa date. Nous avons en effet, quand nous écrivons l'histoire littéraire, la superstition desffrands critiques.Nous tiendrons compte, au xviii* siècle, d'un jugement de Vauvenargues, de Voltaire, de La Harpe; mais Clément, Fréron, le Journal de Tré^ vouxy etc., nous paraissent très négligeables. Pour le xn^ siècle, nous citerons avec empressement Chateaubriand et M"* de Staël, Sainte-Beuve et Taine ; mais nous ne nous informerons pas d'une opinion de Feletz ou de Dussault, d'un feuilleton de Béquet ou de Merle. Or il n*y a pas d'enquête possible, ni de reconstitution du milieu, si nous commençons par établir, en nous basant sur nos idées ou sur nos préjugés actuels, une sorte de hiérarchie arbitraire entre les témoignages. Ces témoignages, aujourd'hui, ont telle ou telle valeur ; mais, jadis, à leur date, ils en avaient une autre, souvent très différente, et relative, en tout cas, à des préoccupations, à des préférences, à des besoins qui ne sont plus les nôtres. Bien plus, on pourrait soutenir, sans tomber dans le paradoxe, que les jugements essentiellement originaux d'un critique qui s'est imposé à la postérité, sont beaucoup moins révélateurs de l'opinion publique à une certaine date, que ceux des critiques de second ordre, lesquels pensent et parlent comme la masse de leurs contemporains.

Cest ce dont nous avertit très finement Rémusat : « Quand on veut bien connaître Vesprit d^un temps, il ne faut pas le chercher de préférence dans les hommes supé^ rieurs; en eux domine Voriginalitéy ils ne sont qu^euxmêmes. On ne doit pas non plus descendre trop au-des-

SOUS d'eux, ni observer seulement la foule irréfléchie qui passe son chemin sans le regarder, et ne s*avoue ni ce qu'elle fait, ni ce qu'elle sent. Mais, s'il se rencontre, à une époque instructive, un jeune homme attentif à tout ce qui se passe, à tout ce qui se pense, à tout ce qui s'écrit, curieux, animé, flexible, et cependant ainsi fait qu'il lui faut des croyances pour agir et des raisons pour croire ; si, se précipitant avec ardeur dans le mouvement général de la société où le sort Ta placé, il a employé son intelligence à décrire, à mesurer, à propager ce mouvement sans aspirer à le conduire, sans prétendre envers aucune cause à un autre rôle que celui d'un serviteur fidèle, on pourra, ce semble, Vécoater avec un pea de confiance en sa qualité de témoin^ donner à ses écrits la valeur d'une déposition, et prendre sa pensée comme une image assez ressemblante de ses contemporains (1). »

Voilà pourquoi, plus encore que les lettres et les mémoires, qui n'ont été conservés qu'autant que l'individualité de Tauteur était originale, je crois devoir chercher, lorsque la période étudiée le permet, dans les journaux.

Non seulement, en effet, les journaux expriment, sur les ouvrages contemporains, des opinions communes, ou collectives, celles d'une caste sociale, d'un parti politique ; et, en les comparant les uns aux autres, on peut s'en servir pour déterminer presque mécaniquement les poussées et les résistances du public. Mais encore, et surtout, par leur complexité, par leur confusion môme, ils sont uniques pour représenter le milieu de préparation et le milieu d'adaptation du chef-d'œuvre. Ils contiennent la nomenclature de tout ce qui, à une