P. 227, édition Charpentier

l'i ^ W I I hi IV \h ■); \l I 1.1 1\| \ N I !■ .1 I l.j.»

hiissci I iiiiii^Miiiitiou »'t l;i st-iisibilik- s l'xalltT outiv niesun», pivmlii' l;i (lir«(.tion (li> n«)ln' vie, ruiner peu à peu non énergies el linalemcnt ubnttre notre volonté. Ce s(»nt lu manies d»' petite maîtresse. Il ne faut jamais s'abandonner siii-mème ; il faut toujours être fort, énergi(|ue, viril ; rien n'est beau comme la pleine possession de soi. Flauln'rt traverse une de ces crises de découragement, si fréquentes chez lui et si explicables. Sîi vieille amie le raisonne, et voici en ([uels ternies, alFectueux sans doute, mais encore plus énergi({ues :

« Le désir de la mort prochaine, comme celui d'une longue vie, est une faiblesse, et je ne veux pas que tu l'admettes plus longtemps comme un droit. J'ai cru l'avoir autrefois ; je croyais pourtant ce que je crois aujourd'hui ; mais je mantjuais do force, et. comme toi, je disais : « Je n'y peuxriiMi. » Je me mentais à moi-même. On y peut tout. On a la force qu'ort croyait ne pas avoir, quand on désire ardemment gravir, monter un échelon tous les jours, se dire : « Il faut que le Flaubert de demain soit supérieur à celui d'hier, et celui d'après-demain plus solide et plus lucide encore. •■

Jamais prédicati'iw, jamais m«»r,tli.>>li' ljiueul-»l> plu.s lier, plus noble et plus réconfortant langage ? — Mais George Sand était alors revenue de bien des choses ! Elle était surtout revenue de la jeunesse, puisque la lettre est du 12 janvier 187(). Kt quels conseils veut-on que donne une vieille grand'mère de soixante-douze ans, sinon précisément ceuxlà ? — En voici d'autres alors, {ju'elle adressait j\ F. llollinat, quarante ans plus tôt [i février 1S!^(»i. ,.'.««f- >-din« presijue au lendemain de Jacques :

« Je ferai mon possible pour t'aller voir, pour te confesser, et pour le remettre ù Ilot. Tu ne t*ap|>artiens pas. mon vieux ; tu n'as pas même le droit de soulfrirpour ton prt>prc

compte. C'est une terrible tâche ; mais c'est une grande destinée. Porte le joug et ne te laisse pas tomber dessous. Tu te dois à ta famille, tu te dois à moi aussi, ton meilleur ami. Tu me dois ce grand exemple de la force, ce grand spectacle de la volonté persistante qui m'a soutenue dans mes luttes, qui m'a grandie depuis que je te connais. »

Même langage à Jules Néraud, le 10 septembre 1834, immédiatement après Lélia.

« Retourne tranquille à ton ajoupa, à ta brouette, à tes livres, à tes enfants surtout. Console-toi des ennuis comme tu sais le faire, avec une boullonne et inoifensive pointe d'ii'onie contre la destinée. Accomplis ta tâche. »

Et que d'autres conseils on glanerait encore dans sa correspondance, pour ces mêmes années, conseils judicieux, raisonnables, maternels, tous empreints d'une modération, d'une prudence, d'une sagesse exquises, à Guéroult, à Charles Poney, à M"® Leroyer de Chantepie, à des inconnues ! Rien ne serait facile comme de tirer de ces lettres un vrai manuel de stoïcisme pratique ^ .

C'était implicitement condamner la morale de ses premières œuvres. Le désaveu devait venir plus tard : il fut catégorique et complet.

u Durant ma jeunesse, — disait-elle à M""" Adam, — je n'ai vécu que dans un monde artificiel où chaque individu faisait écho à l'autre, où tous voulaient sentir, éprouver, aimer, penser autrement que le bourgeois et que la vile multitude. Nous perdions pied à chaque instant avec le mépris de la rive, ne voulant nager qu'au large, au-dessus de l'inson-

1. Elle écrit à Flaubert, le 19 décembre 1875 : « Je ne puis oublier que ma victoire personnelle sur le désespoir a été l'ouvrage de ma volonté et d'une nouvelle manière de comprendre qui est tout l'opposé de celle que j'avais autrefois. »

1)1 ■> \ \ I I hl I \ \|"i|; \| I

(lal>u'. Loin (IfN l«niK'>, Idiii (li"N lnu«i»>, tinijnnr^ Il^l•^ iimh (loinhicn de nous se sont j)enlus corps et biens '?

« Oux (|ui scuifFraient, qui refusaient de se noyer, qui se débattaient, «'talent rejetés à hicôte. reprenaient pied, redevenaient des «cens comme les autres parleur contact avec la terre et surtout avec les gens sensés ou les humbles. Combien (le fois me suis-je reprise au milieu des paysans ? Combien de fois Nohant m a-t-il jçuérie et sauvée de Paris •'? »

Kt ailleurs [Elle et Lui, chap. xiii) : « Son esprit (de Thérèse-George Sand) aspirait désormais au vrai — c'est elle (|ui souligne — (jui n'est ni l'idéal sans frein, ni le fait sans poésie. Klle sentait (jue c'était là le beau, et (ju'il fallait chercher la vie matérielle simple et digne |>our rentrer dans la vie logi(|ue de l'àme. «

Il est sans doute tliflicile tle iliie plus clanfMUMjt (pu* le régime roman ti(|ue est le moins naturel et le plus dangereux des régimes.

Et (|u'on II aille pas croire (jue Geoi^e Sand est une exception. Les corresj)ondances et les conlidences des autres romantiques ressemblent à ses confidences et à sa correspondance. Sainte-Beuve écrira Volupté ci Joseph Detorme : il cultivera, lui aussi, son <t ulcère » ; en attendant, il donne d'excellents conseils, et contre le mal dont il va prt'cisément soulfrir, littérairement du moins, il prescrit la meilleure lhérapeuti([ue : lisez plutôt les lettres qu'il envoie ;\ Sellè(|ue et à l.oudierre. l""laul)ert passeni sa vie h ni-^ir

1. El i|ucl al)iiiif tie im-ljnn-olu- «lans i-cUf «Mi>ri \iiiii'ii . ■ iin-n-:%f restée seule, creusa, pour In niilliènie fois, TnlHine de celle inysl^ rieuse destinée (de Laurent-Musset). Que lui innii<|uait-il donc ytour être une des plus l)elles destinées liumaines ? I.n raison », elc. G. Sand. /'.'//f e/ A»/, eliap. XIII. — » On se réfugie dans le inédiocrepar désespoir tlu Ijeau qu'on a révt^ >',dil Frédéric Morenu à M"'.\rnoui. Educaliun scnnuicntalf, 3*26, ôd. C.liarpenlier.