Philothée O'Neddy, Feu et flamme. Pandœmonium

4. Voir notre étude, le Boman tiistorique à Vépoque romantique. — On sait la vogue prodigieuse du genre « troubadour ». Malgré tout

LK r.OLT DK i/eXOTISME 13

De la littérature, cette passion — car c'en fut une — passa rapidement dans la réalité. « Si j'ai rêvé une existence, — s'écrie le pauvre l*etrus Horel, dans sa Notice sur C/ianipuvcr/ , — c'est chamelier au désert, c est muletier andalou, c'est Otahitien ! » Fromentin, Baudelaire, Louis Ménard, Maxime du Camp, Louis de (^ormenin, Renan lui-même, tout ce ({u'il y a d'intellig^ent dans la jeunesse, tout ce qui comptera plus ou moins {glorieusement un jour dans les lettres françaises, ils laissent tous leur ima<fination vagabonder bien loin des murs du collège, et ils se grisent d'exotisme. « J'ignore quels sont les rêves des collégiens », écrit Flaubert, le plus atteint d'entre eux, il est vrai. <( Mais les nôtres étaient superbes d'extravagance, expansions dernières du romantisme arrivant jusqu'à nous, et qui, comprimées par le milieu provincial, faisaient dans nos cervelles d'étranges bouillonnements. «>

son esprit, Musset fut eflleuré du ridicule. Ce fut bien superficiel, bien passap^er ; mais enfin il a écrit ces Stances (1828) :

Que j'aime à voir dans la vallée

Désolée, Se lever comme un mausolée Les quatre ailes d'un noir moutier !

Que j'aime h voir, près de l'austère

Monastère, Au seuil du baron feudataire, La croix blanche et le bénitier !

Que j'aime avoir, âans les vesprées

Empourprées, Jaillir en veines diaprées Les rosaces d'or des couvents !

Oh ! cpio j'aime, aux voûtes gothiques

Des portiques, Les vieux saints de pierre athlétiques Priant tout bas pour les vivants !

On peut voir une assez jolie parodie de cette mode littéraire dans la Musc du département (Balzac, Œui^rcs complètes, VI).

On se promet en effet de « vivre plus tard en mohiean » ; on est « troubadour, oriental, artiste * ». Et on le reste encore, une fois les portes du collège franchies.

Le Poittevin visite le Salon de peinture de 1844 ; il y voit des paysag^es exotiques, et d'écrire aussitôt à son ami Flaubert : (( Il y a au Louvre de magnifiques paysages de Marilhat : Le Nil, V Egypte, une Caravane dans le désert. Là j'irai, voyageur... Je ne pense quà cela et si à trente ans je ne mets pas le pied à Tétrier, c'est que je serai bien changé ou bien malade. » Il lui écrit encore, un an plus tard : (( Je ne pense plus qu'à m'en aller un peu loin, en Egypte ou en Grèce, me consoler, avec ce qui fut, de ce qui est . Quelles ruines que celles de Thèbes et de Phihe!... 2 „

Oriental, le pauvre grand Flaubert le resta longtemps aussi, le resta toute sa vie, — comme il garda toujours au plus profond de son âme le regret d'être né si tard. II écrit à Le Poittevin, le 43 mai 1845, comme en réplique à la dernière lettre que nous venons de citer : « Ah ! cher vieux ! quand irons-nous nous couchera plat ventre sur le sable d'Alexandrie, ou dormir à l'ombre des platanes de l'Hellespont? » Seul, le monde antique serait capable d'assouvir le désir furieux de pittoresque qu'il a dans les moelles. Il gémit : « Les masses ont perdu leur poésie depuis le Christianisme. Ne me parlez pas des temps modernes en fait de grandiose. Il n'y a plus de quoi satisfaire l'imagination d'un feuilletoniste de dernier ordre. » Et l'on sait les rugissements d'admiration que lui arracha la vue de cet Orient, dont il devait traîner jusqu'à ses derniers jours la torturante nostalgie 3.

i . Préface pour les Dernières Chansons de Louis Bouilhet.