Lucien D***, « Jeune-France », 23 ans

3. Philippe M***, clerc de' notaire, 26 ans, 1836. La citation suivante est du même.

incontestable de ses connaissances juridiques ou des « sordides intérêts » qui lui sont confiés. »

« J'aurais voulu grandir à l'ombre des tourelles De quelque château fort perché sur le rocher, Orageux compagnon des neiges éternelles, Des régions de l'aigle rapproché,

commence par déclarer, dans un élan de lyrisme, un de ces innombrables fervents du moyen âge, qui éprouve le « besoin de déverser le trop-plein de son cœur d'artiste dans le cœur d'un ami ». L'inspiration aurait-elle trahi sa bonne volonté ? Les vers ne seraient-ils qu'une citation d'un poème inconnu, œuvre peut-être d'un collègue ? Toujours est-il que notre « moyenâgeux » continue mélancoliquement et en simple prose, sans prendre garde d'ailleurs ({u'il enchâsse dans sa rêverie naïve les plus délicieux anachronismes de sentiment :

« Comme la vie devait y être douce, amusante, variée, pittoresque !...

« Au matin, c'est l'aubade des cors qui vous éveille sous les tièdes courtines. On ouvre sa petite verrière à légers réseaux de plomb, et la campagne s'étend paresseusement sous vos yeux, encore scintillante de rosée, et dans le creux des vallées flottent des lambeaux des brumes de la nuit, comme la robe traînante d'un fantôme qui lentement s'évanouirait aux premiers rayons du soleil. Cependant à vos pieds un tumulte guerrier, entremêlé d'aboiements, retentit ; c'est le départ pour la chasse. En tête chevauche le fier seigneur ; son palefroi est blanc ; et lui-même a sur la tête une toque noire avec une grande plume blanche qui ondule sous la caresse légère de la brise matinale ; derrière, suit la foule des varlets et des hommes d'armes. Ils disparaissent dans la forêt sombre, et le son du cor n'arrive plus que

m: tiouT DK i/exotismi: 17

comme un lointain soupir, comme la plainte d'une âme mélancoli(|ue et qui se meurt d'amour...

« Mais voici que par trois fois s'est fait entendre le signal familier: Ellk m'attend dans la «,'rand'.salle pour reprendre notre lecture interrompue. Je vole auprès d'elle, je m'a.sseois à ses pieds sur un coussin de velours, et j'attends avec un battement de cœur que sa voix, sa voix douce m'ordonne de commencer...

« Elle est blonde, plus blonde que le chanvre que filent gracieusement ses doigts fuselés ; ses yeux sont d'azur ; et sa taille a la légèreté, la (inesse exquise d'une sylphide. • « Je lis une belle aventure d'amour, et tout autour de nous les choses ont des aspects menaçants, terribles. Cette armure (|ui, dans le coin obscur de la chambre, jette par instants de fauves éclairs, est celle d'un baron de ses ancêtres qui a ftiit la croisade. Ces pieux, ces épées, ces casques, tout cet appareil formidable forme le plus saisissant contraste avec les douces aventures que déroule ma voix... '.

« Oh ! pourquoi ce rêve n'est-il qu'un rêve ? Qui me rendra les jours d'autrefois? Pourquoi n'ai-je pas savouré leur douceur voluptueuse ? Pounjuoi... ? », etc.

1. L'évocation du moyen âge, de Flaubert — tout jeune encore — est autrement .saisissante, mais elle procède des mêmes désirs et répond aux mêmes besoins. « Je percevais ranticpie épocjue des siècles <pii no sont plus et des races couchées sous l'herbe ; je voyais la bande de i)èlerins et de j,'uerriers marcher vers le Calvaire, s'arrêter dans le désert, mounnit de faim, implorant Dieu (ju'ils allaient chercher et, lassée de ses blasphèmes, marcher toujours vers cet horizon sans i)orues, puis, lasse, haletante, arriver enfin au but de son voyage, désespérée et vieille, |)our embrasser ({uelques pierres arides, hommage du monde entier. Je voyais les chevaliers courir sur les chevaux couverts de fer comme eux ; et les coups de lance dans les lournois; et le pont tic bois s'abaisser pour recevoir le seigneur suzerain, qui revient avec son épée rougie et des captifs sur la

Le romantisme et les mœurs. i

Qu'une correspondance intime ait jamais pu contenir des effusions semblables, cela nous paraît aujourd'hui parfaitement extraordinaire. Il a dû y avoir, dans les minutes de maître G***, bon nombre de distractions et de lapsus, traces des « rêveries » poétiques de son trop romantique collaborateur.

Mais c'est l'exotisme dans l'espace qui a g-énéralement les préférences, — comme il convient. Un écrivain pense-t-il aux distractions qu'il pourrait bien offrir à la jeune femme qu'il aimerait ? Voici ce qu'il lui propose aussitôt :

« Nous irions ensemble ou bien sous les gigantesques ombrages d'une forêt de San Salvador, morne, religieuse, murmurant des mots sacrés à nos oreilles ;

« Ou bien sur la gondole vénitienne qu'enveloppe une • mélodie d'amour ;

« Ou bien dans 1 Orient, abîmés que nous serions dans les ivresses extatiques de l'opium, bercés par le chant des Aimées et des Bayadères ; "

« Ou bien dans une cavei^ne des Abruzzes, la carabine au poing, le stylet dans la manche. Pourquoi non ? ^ »

Beaucoup d'amoureux souhaitent autour de leur passion, pour l'aviver encore, le décor d'un beau ciel ou d'un paysage grandiose.

Je voudrais t'emporter, ô ma belle maîtresse, Vers ces pays d'azur, de soleil, de beauté. Où dans l'air parfumé l'on respire l'ivresse, Edénique séjour, paradis enchanté !

croupe do ses chevaux ; la nuit encore, dans la sombre cathédrc\le, Inute la nef ornée d'une guirlande de peuples qui montent vers la voûte, dans les galeries, avec des chants ; des lumières qui resplendissent sur les vitraux ; et dans la nuit de Noël, toute la vieille ville avec ses toits aigus couverts de neige, s'illuminer et chanter. » Mémoires f/'un fou, chap. m.

1. Amédée Kermel, Une dîne en peine, 4. C'est l'auteur qui, dans une préface, parle en son propre nom.

LK GOIT DE i/kXOTISME V.)

Loin (lu monde el du bruit, loin des villes banales, Nous irions enlacés par des chemins tlcuris : Ou doucement bercés par des rames égales, Nous nous endormirions, frissonnants et ravis...

l*avs aimé du ciel, Italie î Italie !

Nourricière des arts, conseillère d'amour. Séjour trois fois heureux, où l'aimable folie Ose naïvement s'étaler au grand jour !

C'est ton ciel souriant dont je voudrafs encore, Encor, encor, toujours, toujours m'emplir les yeux. J'y voudrais saluer la frissonnante aurore ; Ce plaisir tant rêvé me rendrait si joyeux !...

Que je t'y chérirais, ma divine maîtresse ! Je t'y verrais pcîmer sous mon baiser brûlant; Bien plus douce et plus chaude y serait ma caresse. Notre cœur chanterait un hymne délirant...

Peut-être mourrons-nous, ô ma jeune maîtresse. Sans avoir contemplé ce pays de bonheur ; Kt se riant de nous, la nature traîtresse Privera notre amour de ce cadre enchanteur *.

Il est à considérer que ces vers — comme d'ailleurs les suivants — sont extcaits d'une lettre, qu'ils ne furent jamais destinés à rimpression, et qu'ils traduisent donc, selon toute apparence, un sentiment que la littérature a suggéré tout d'abord, mais cjui est devenu bien personnel, bien sincère.

1. I.ellro (le Louis li*"* à Madoloino \ "*, [H'M'k — Beaucoup de romans de l'époque ont raillé celle manie d'exotisme ou de moyen Age. Cf. Ferrière, Romans el mariaye, I, 48, etc. — Dans le Cabinet (les AntUftiex (l^il/ac. Œuvres contpti^tes, VII, 65), d'Esgriguou et la (lucliesse de Maufrigncuse voyagent à Venise; et il est encore question d'Italie — nalurellement — dans Bt^alrix (III, 247).

Un radieux séjour au pays de l'azur

est l'enivrante perspective (jue bien des fiancés font luire aux yeux de « la bien-aimée ». Assez souvent, à ce qu'il paraît, il n'en a pas fallu davantage pour décider des volontés encore hésitantes ; et c'est ainsi que le romantisme a hâté la conclusion de quelques mariages, ce qui est évidemment du dernier bourgeois, mais ce dont il convient juste ment de le féliciter.

Nous nous envolerons vers ces pays de rêve Où le ciel est serein, où l'air est plus léger, Où le flot murmurant s'assoupit sur la grève, Où fleurit l'oranger;

Vers les pays d'azur où la fleur odorante Entrouvre doucement son calice embaumé, Où la douce nature est toujours souriante, Où d'autres ont aimé...

Et nous emporterons tous ces charmants poëtes Dont les accents divins distillent le bonheur, Nous donnant à foison ces ravissantes fêtes Où s'enivre le cœur.

Et nous les relirons, dans ces pays de rêve, Où le ciel est si doux, où l'air est si léger ; Où l'épouse et l'époux viendront toujours sans trêve Effeuiller l'oranger ^.

Est-on incapable d'aligner deux rimes ? On puise à pleines mains dans les poètes à la mode, et on émaille sa prose de belles citations — et de vers faux, — avec la conviction absolue ({u'on relève ainsi des platitudes ou des niaiseries sentimentales. Au beau milieu de la plus prosaïque des lettres,

i. Paul D*", ingénieur, 28 ans, 1837.

i,i" (;ori' m l'i \iiiiN\ii 21

s'étalent tout à coup (lr>> i<iiiiiii>i.rin:r> tii; Lanirirtiii»; ou de Musset — qu'on cite de mémoire : il n'y paraît que trop. « ...Ah I il me semble que jamais n'arrivera le jour heureu.K où je t'emporterai avec moi, bien loin, bien loin!... Nous nous asseoirons sur une pla^-p iliilicnne. je me mettrai à tes genoux, et je te dirai :

Vois ! l'amoureux silence emplit partout l'espace. Viens du soir avec moi respirer la fraîcheur. C'est le moment divin où la voile quis'eirace (sic) .Blanchit en ramenant le langoureux pêcheur...

C'est l'heure où sous le ciel tout repose et tout aime. La vague en murmurant vient mourir sur le bord ; Les fleurs dorment aussi ; la nature elle-même Sous le dais de la nuit s'assoupit et s'endort...

A l'obscure clarté de la voûte sereine, Nous chanterons ensemble et la main dans la main, Jusqu'à l'heure où la lune, notre charmante reine (s jc), Se perd et disparail dans les l'eu\ du matin '. >>

1. Voici le texte de Lamartine [Xoiivelles Mé-.lit.-iUnni pnrtùfih-t Ischia) : •

Viens : l'amoureux silence occupe au loin l'espace ; Viens du soir près de moi respirer la fraîolieur 1 C'est riieure; à peine au loin la voile qui s'elTace Blanchit en ramenant le paisible pêcheur...

Maintenant sous le ciel tout repose ou tout aime : La vague en ondulant vient mourir sur le bord, La Heur dort sur sa tige, et la nature même Sous le dais de la nuit se recueille et s'endort...

A la molle clarté de la voûte sereine. Nous chanterons ensemble assis sous le jasmin. Jusqu'à riieure où la lune, en glissant vers Misène, Se perd en pâlissant dans les feux du matin.

Le correspondant (Jules D*", avril 1834) a voulu paraître encore plus « langoureux » que le po»''te, et il n ajouté h son adaptation, pour la rendre sans doute plus séduisante, des chevilles et des incongruités.

Un autre évoque, par anticipation, « Theure qui sonnera bientôt »,

L'heure exquise et divine, heure des sérénades. Où dans la ville en fleur, sous les grandes arcades, Les pieds dans la rosée et son masque à la main. Une nuit de printemps joue avec le matin ;

et parlera sans plus de façon de Florence,

la splendide cité, A qui le ciel donna la charmante beauté '.

Avant de partir pour «. le divin voyage », — si tant est qu'ils l'aient jamais entrepris, — nos romantiques amoureux auront bien fait de mettre dans leur valise les Contes d'Espagne et d'Italie et les Nouvelles Méditations^ pour corriger surplace et de visu les familiarités excessives et les licences, nullement poétiques, de leurs naïves citations.

Il serait par trop fastidieux de prouver plus longuemen t l'invasion de « la manie exotique ». C'est par milliers que, de 1825 à 1845, on a compté les collégiens bêtement hypnotisés par l'Orient ou le moyen âge, les jeunes gens dégoûtés par la vulgarité, la platitude, le manque de pittoresque du paysage français, les jeunes filles ou les jeunes femmes (( en

1. Antoine G***, 1836. — Il est question de Venise et non pas de Florence, dans le passage qu'on rappelle et qu'on accommode ici.

Une heure est à Venise, — heure des sérénades, Lorsqu'autour de Saint-Marc, sous les sombres arcades. Les pieds dans la rosée, et son masque à la main, Une nuit de printemps joue avec le matin...

Venise ! ô perfide cité, A qui le ciel donna la fatale beauté- !

A. de Musset, Contes (FEspagne « ■ et d'Italie. Porlia, m.

I i; (.Ml I m-: i/kxotisme 23

mal irAdriaticismo » ou « altciiitos de l-'IoriMuitc cl do Venisite », comme disait un carabin moqueur.

Un excellent fonctionnaire de la ville de Lyon, Italien d'origine, parvenue l'Age de la retraite, emmène sa famille dans son pays natal, aux environs de Naples. La veille du départ, on donne une petite fête en leur honneur ; et un ami des lils /*** lit un adieu en vers. Vous croyez sans doute qu'il y est (jueslion du regret de se (juitter, de l'espoir de se revoir un jour, enfin des sentiments dont s'inspirent d'ordinaire ces pièces de circonstance — quand on a la simplicité d'en ('oriro ? Pas lo moins du monde.

Heureux, lieureux amis I Nous allez au soleil, .\ux pays où le cccur s'épanouit à l'aise ; N'ous allez vous griser de jour clair et vermeil, Va nous respirerons la brume lyonnaise.

Souhait naturel-, après tout, sur les lèvres

D'un pâle habitué des humides brouillards !

Oui. Mais aussi, et à n'en pas douter, exotisme à la romanti(jue. Voyez plutôt. Vivre

Aux pays enchanteurs où Byron, Lamartine Ont soupiré leurs vers, ont chanté leurs amours, Ah ! le plaisir exquis ! la volupté divine ! Va comme l'on voudrait la savourer loujoun* !

A ce poète si délicat en amitié il n'a pas fallu moins de quinze strophes pour épuiser son inspiration et dire la douleur qu'il éprouve pour sa part à

Rester enseveli dans la triste pénombre.

De Lille à Venise il y a loin, et le voyage est dispen- <lieux. Sans doute lltiilie est « plus accessible qu'au siècle

dernier » ; cependant « elle n'était point encore ouverte aux excursionnistes de toutes catég-ories. Il fallait pour la voir, et surtout pour la bien voir, de la naissance, de l'or et de l'esprit^ ». Mais nos fervents adeptes du romantisme ne sont pas si difficiles, et le simple dépaysement leur suffît. La question en effet n'est plus de voyager pour s'instruire, mais uniquement pour se distraire, pour (( voir du pays », et un pays aussi différent que possible de celui où l'on est condamné à vivre. C'est déjà un peu « la bougeotte », comme on a dit spirituellement de nos jours. Or, pour des imaginations un peu vives, se peut-il rien d'intolérable comme cet éternel supplice de Tantale ? Il ne sera pas dit qu'on ne verra jamais les beaux pays dont parlent ces poètes ensorceleurs, qu'on se réunit à quatre ou cinq ménages pour lire à la veillée, et à qui l'on doit tant d'émotions délicieuses ! Si l'on faisait une cagnotte ? Le jeu la formerait, et surtout les amendes que se verrait infliger quiconque ne serait pas en mesure de continuer immédiatement une citation faite au hasard dans une poésie — romantique, bien entendu — laquelle varierait chaque semaine. Quand la somme ainsi amassée serait jugée assez forte, on tirerait au sort, et le ménage favorisé irait voir l'Italie... On acclame l'idée, et trois ans plus tard, en 1839, M. et M™" G*** envoyaient de Florence et de Venise une correspondance enthousiaste, dont il est bien fâcheux que nous n'ayons pas le moindre fragment ~.

La contagion est universelle ; et elle sévit sur les femmes avec une égale intensité.

S'il faut en croire la célèbre M™" Lafarge elle-même,

1. C'^ G. de Conlades, Le comte d''Orsay, physiologie d'un roi de la mode, p. 37. — Cf. Urbain Mengin, l'Italie des romantiques, Paris,