LI-: UO.MANTIS.MK KT LIIOMMi; hK I-KITHES

rien n'altéivrait leur amitié, qu'il m- s a^u ail jamais que de littérature et d'étiule désintéressée de la psychologie, etc. La réalité se chargea de leur rappeler qu'on ne l'oublie jamais impunément et (ju'il n'est romantisme qui puisse prévaloir contre elle.

Les débuts de la comédie furent agréables. Malvina était coquette : elle fut flattée des hommages de Louis, beau garvon d'ailleurs, un peu gâté seulement par de précoces succès auprès des femmes, et dont la conquête passait pour difficile. Mais Malvina était fine aussi, et elle eut vite fait de s'apercevoir du rcMe qu'on daignait lui donner dans toute cette affaire, et qui faisait d'elle l'enjeu d'une espèce de pari. Comme elle était en même temps très oi^ueilleuse, elle se vengea.

Elle commença par affoler littéralement nos deux apprentis psychologues. 11 n'y eut pas indifférence qui tînt : Raoul dut avouer <» qu'elle n'avait jamais été si adorable et qu'il ne l'avait jamais tant aimée » ; et pour sa part Louis lui eut bientôt juré que, « s'il l'avait connue plus tôt, il lui aurait sacrifié avec enthousiasme toutes ses maîtresses ensemble; qu'elle l'avait guéri à tout jamais de l'ironie », etc., etc. Alors par une série savamment graduée de réticences et d'insinuations perfides, elle fit naître entre les jeunes gens la défiance d'abord, la haine ensuite. Certes, et l'on daignait bien en convenir, Raoul était aimable : mais il y avait déjà bien longtemps qu'on l'aimait, et l'expression de sa tendresse commençait à devenir monotone ; puis la belle prestance, l'esprit, les qualités séduisantes de Louis n'étaient point choses à dédaigner. De son côté, Louis était incontestablement bien gentil de l'avoir remarquée, et l'on était singulièrement charmée de ses attentions ; mais Raoul ne manquait pas non plus de beauté ni d'esprit : et surtout, il était constant, il était fidèle : jamais l'afTection de Louis.

si volage autrefois, offrirait-elle les mêmes garanties?... Trois mois après lem' engagement solennel de rester indissolublement unis contre « la perfide Dalila », Raoul et Louis se seraient volontiers coupé la gorge pour elle. Le triomphe de Dalila n'avait pas été difficile, et il devait être complet.

Quand elle les eut amenés au point d'exaspération et de haine réciproque qu'elle avait jugé nécessaire, elle signifia simplement son congé à Raoul, avec un grand éclat de rire, retenant encore auprès d'elle le pauvre Louis, sans lui avoir rien accordé que le privilège d'effleurer de ses lèvres l'extrémité de ses doigts fuselés.

Le dépit, la fureur, le désespoir de l'amant ainsi congédié, on les devine. A l'ami félon qui lui avait volé le cœur de sa « divine maîtresse », il adressa un cartel. La littérature y avait sa part, comme on se souvient qu'elle l'avait dans les impressions de voyage de noces des jeunes épouses romanesques.

A toi, dont le mensonge et rhorrible infamie

M'ont pris le cœur de mon amie, A toi, des vils larrons le plus vil à coup sûr,

Immonde ruffian, impur Gomme le grand cloaque, et dont la seule haleine

A suffi pour ternir ma reine, Ma reine de beauté, sur qui comme un serpent, etc.

A toi, lâche, félon, parjure, fratricide. Misérable sujet d'une haine homicide, J'adresse ce cartel, et que le fer décide

Qui de nous deux aura

L'exquise Malvina, etc.

« L'exquise Malvina » ne fut à personne. Raoul, grièvement blessé dans le duel, mal soigné peut-être, mourut

I,K B0MANTI8MK Kl I, HOMME DE LETrRES 103

uutant (il* ia{j^e ([ue de sa blessure ; et quand, débarrassé de son rival, Louis crut qu'il allait toucher enfin au bonheur, l'exquise Malvina le conjj^édia avec la même désinvolture dont elle avait usé envers Raoul et, non sans douleur, le j^uérit radicalement de sa fatuité. En s'engageant dans cette sotte aventure, nos deux héros n'en auraient même pas supposé la lamentable conclusion.

Quant aux fanieuses notes de jalousie comparée, ou elles n'ont pas été écrites, ou elles ont été perdues. Vraisemblablement la perte n'est pas considérable.

— Cas exceptionnels ! est-on tenté de croire aussitôt ; folies de jeunesse ! — Et on a raison, si on veut exprimer par lii que des conséquences aussi désastreuses ne sont qu'assez, rarement sorties de ces théories ingénues. Mais, peut-on dire aussi, ce n'est vraiment pas la faute des théories enfantines, si l'on n'a pas eu à enregistrer plus souvent des accidents de cette gravité; — et encore qu'en pouvons-nous savoir avec certitude? Il n'y a rien, en effet, que de logique dans tout cet exceptionnel lui-même. C'est où l'individualisme devait fatalement aboutir. Que chantaient donc alors les grands poètes ? Leurs douleurs, leurs joies, leurs espérances, leurs amours, c'est-à-dire et d'un mot, toujours et partout leur (( moi » '. Leur lyrisme n'était que confidences. Il s'agit bien des sentiments généraux du cœur humain ! D'abord, qu'est-ce que cela veut dire : le cœur humain ?

l. On connaitccs vers de Philothéc O'Neddy :

Or chacun d'enlro nous, dans sa prose et ses vers, * A quotidiouncmonl le malheureux travers De mettre h nu son moi, de décrire les phase.s De son cœur, d'en trahir les occultes emphases.

A l'excès, pour ma |>art, j'ui ce tempérament.

Je prends mon moi pour thème avec emportement.

Une /i^vre <ie IVpoque.

Le cœur humain de qui? le cœur humain de quoi?

demande Musset, qui fut toujours l'enfant terrible du romantisme ;

Celui de mon voisin a sa manière d'être :

Mais, morbleu ! comme lui, j'ai mon cœur humain, moi !

« Insensé, qui crois que je ne suis pas toi! » murmure, sur le ton de gravité qui lui fut familier de bonne heure, le penseur Hugo... Toute littérature devait donc être personnelle ; et c'était, croyait-on, parce qu'elle avait ce caractère, que la littérature romantique était si forte et si belle. Le meilleur, par conséquent, et le plus sûr, était de n'exprimer que des sentiments personnels, réellement éprouvés, « vécus », dirions-nous aujourd'hui. Ainsi fît-on, ou du moins s'efforça-t-on naïvement de faire.

Un ancien Jeune-France, bien apparenté, relations solides sinon brillantes, se met tout d'un coup à se pousser dans quelques salons politiques avec une hâte choquante. Ses amis s'étonnent, puis s'inquiètent. Mais lui les rassure : « Laissez-moi parvenir, l'art n'y perdra rien ; -vous verrez quel roman j'écrirai un jour sur l'ambition M »

(( Ah ! — dit un autre, et le plus sérieusement du monde — je donnerais bien la moitié de mon talent pour être un bâtard, comme Antony ! La belle pièce que je serais sûr alors d'écrire ! Plus belle qu'^ ntony ! plus belle que Chatterton! Jamais la haine et le mépris de la société n'auraient éclaté en explosions plus furieuses ! Jamais ce monde infâm*e.,. » On devine le développement . « Ah! tonnerre et sang ! Pourquoi suis-je légitime ! Pourquoi ne suis-je pas bâtard 2...?,,