P. de Musset, Biographie d' A. de Musset

2. Rodolphe B***, a Jeune-France », 1834. — Dans Romans et mariage, de Ferrièœ (1, 89), « trois ou quatre personnages à longues l)arbes et à longs cheveux » remuent un bol de punch « avec de grandes cuillers », et l'un d'eux, avec des intermittences dans la voix et des arrêts pareils à des hoquets d'ivresse, expose le programme do la bande. « Développons... les passions... oui... développons...

qui l'effleurent'. » Les autres facultés peuvent 8'nffail)lir, disparaître : la faculté d'être ému reste toujours forte, toujours vivante, parfois seule debout sur les ruines amoncelées autour d'elle.

L'espoir me délaissa, puis l'orgueil, puis Taudace; Mais non la passion. Dans mon âme aux abojs, Elle resta debout, nerveuse, âpre, tenace *.

De cette délicatesse et de ce raffinement qu'ils assurent naturels, volontiers les romantiques font-ils parade, — tout en se donnant comme les victimes d'une destinée de misère et de douleur. A les entendre, ce sont <le vrais écorchés, comme disaient d'eux-mêmes les frères de Concourt. « Ce qui ne fait qu'effleurer les autres le blesse (le poète) jusqu'au sang ' », dit Alfred de Vigny ; et Stendhal ne tient pas un autre langage. « La moindre chose m'émeut, me fait venir les larmes aux yeux. — Un mot touchant, une expression vraie du malheur entendue dans la rue, surprise en passant près d'une boutique d'artisans l'attendrissaient

c'est cela... développons... les passions !... C'est là... la véritable philosophie... sociale... économique... cosmique... et cosmogonique... >» 1. Henri V***, « poëte », 1836. — Un des caractères essentiels du romantisme estu l'infini besoin des sensations intenses». P. Bourget, Estais de pnycholoqie contemporaine, article Flaubert. — Cf. dans Stendhal, Roint^, Saples et Florence, 418, et Promenades dan» Rome, II, 282, la théorie de « l'instinct musical » ; et le même Stendhal citera avec admiration {Promenades dans Home, I, 286) celte phrase du Journal d'un genlilhomme italien mort par amour : <« Une âme épuisée pouravoir rôvé pendant une heurt* îi la beauté céleste de la Vénus de Canova ou à un regard que sa maîtresse Qxait sur un rival, est incapable de parler, môme à lin bottier pour commander une paire de bottes. »

2. Vers inédits, cités par Ernest Havet, dans sa Notice »ur Philo' thée O'iXeddy. Paris, 1877.

3. Il le dit du poète {Chatterton, Dernière nuit de truvail) ; mais on peut le dire de Vigny lui-même.

128 LE ROMANTJSaiE ET LES MŒURS

(Roizard-Beyle) jusqu'aux larmes. — Ma sensibilité est devenue trop vive. » Et de fait elle en vient '( à des excès qui, racontés, seraient inintelligibles atout autre » qu'à un ami intime, et même pour cet ami, « il faut parler longtemps ». Peut-être tout simplement parce que, à ce degré, la chose relève de la pathologie. Mais n'anticipons pas, et constatons sans plus qu'on n'est pas autrement fâché de passer pour ce qu'on appelle aujourd'hui, en langage médical, « un beau cas » .

Plus encore qu'à l'abondance et à la délicatesse, les romantiques, en fait de sensations, tiennent à la force, surtout à la violence. Leur sensibilité n'est pas seulement ardente, elle doit être «frénétique », mieux, « volcanique ».

Leur état normal, c'est d' « être en pleine et perpétuelle etfervescence ». Ils ont au cœur « des Etnas de sentiment et des Vésuves de passion ». Ils respirent toujours et donc exhalent

Ces efihives de l'eu Par qui l'on est démon, satyre, ange, homme... et dieu ' !

« Ils flambent, ils brûlent, ils jettent des laves 2 » ; ce sont eux qui le disent, et pourquoi ne pas les en croire? « Un insatiable besoin d'émotions dévore leur vie ; la passion les domine et rien ne saurait maîtriser ses transports ■^. »

1. Vers inédits, cités par Ernest Ilavet, dans sa Notice sur Philothée O'Neddy. L'auteur de cett<! Notice, qui a bien connu O'Neddy, dit de lui : « La liberté qu'il poursuivait n'était pas seulement la liberté politique, ni même la libre pensée : c'était la liberté du moi, ou plutôt son règne; l'imagination et la passion absolument déchaînées, contentes et sûres d'elles-mêmes dès qu'elles se sentaient ^^-andes, et mesurant cette grandeur sur leur orgueil. »

2. Adolphe P*", 1834. — CL le mot de Balzac sur Nathan : « // faisait de la passion ». Une Fille d'Eve, 11, "viS. C'est le romancier lui-même qui souligne.

3. C'est ce que dit George Sand de Raymon de Ramière, dans fndiana ; et il est parlé dans le même roman de « l'empressement altierdes jeunes cerveaux qui regai-dent la passion comme un besoin

LA SKNSIItlMT^: llOMANTI(jl'K 129

« Il n'y a pus que les émotions douces qui fassent vivre, — dit Laurent à Thérèse, dans Elle et Lui (chap. v) — : il nous en faut d'épouvanlal)lt's pour nous faire sentir l'intensité de la vie. » Et Laurent en ell'et est « toujours et partout attiré par la tempête. » (//»., chap. xiii.) Passionné, volcanique, on n'est donc pas à moins un héros romantique. Didier, Raymon de Ramière, Bénédict, Antony, Valenline, ludiana, tous et toutes, ils sont à qui mieux mieux volcaniques et passionnés; et les disciples mettent naturellement leur honneur à ressembler de tout point à d'aussi excellents maîtres.

Il leur faut des émotions sans cesse renouvelées et de plus en plus intenses. C'est un appétit universel « d'enthousiasmes et de ravissements ». De vie calme et douce, à sentiments profonds mais contenus, il ne saurait plus être et il n'est plus désormais question. Le calme, on le sait par Flaubert, c'est l'effacement, la langueur, l'atonie, autant vaudrait dire la mort. Ay;itation, lièvre, tumultueux appareil de vie frénétique, voilà après quoi l'on s'évertue. La mode est lînie du mélancolique et du poitrinaire qui passe son temps à gémir et à soupirer, et qui se laisse mourir de consomption en levant vers le ciel des regards désolés et impuissants. Ce que l'on aime maintenant par-dessus tout, ce que l'on prise, c'est l'énergie passionnée et comme une espèce d'épilepsie sentimentale. Il n'y a pas de meilleur moyen pour faire rêver les jeunes filles et les jeunes

impérieux de leur orjjfauisatioii ». — Cf. les lettres d'Horleiise .Mlart de Méritens, pul)liées par M. Léon Séché, et celles de Mary Clarke, publiées par M. Edouard l\od [lievue des Deux-Mondes, l"" et L'idée. 1908; l"""" et 15 janvier 1909). Les derniers mots de Mary Clarke è Kauriel sont signilicatirs : « Pour de la modération, je l'exècre. » El ce n'est pas en oiTet la modération qui est la qualité maiiresse de celle correspondance. Cf. surtout la lettre de i'upture(i"'janv. 1909. p. 141).

Le romantisme et les ma:urs. 9

femmes, et Antony le savait bien. Elles disent alors de vous ce que Thérèse de Verneuil dit de M. de Longueville : « Comme son front est empreint d'une gravité mélancolique!... Gomme son langage est sérieux!... {Les points suspensifs dans le texte.) C'est un homme qui doit avoir un volcan dans le cœur. On raconte de lui mille aventures romanesques... des choses horribles, ma chère, c'est à faire frémir, à faire dresser les cheveux sur la tête... Un vrai lord Byron !... Oh! ce doit être un homme passionné ^. »

C'est l'idéal à la mode. On met k le suivre la diligence la plus attentive et la plus scrupuleuse ~. Toute cette frénésie en effet, cette épilepsie, ce frénétisme et ce volcanisme sont choses moins naturelles que voulues, plus réfléchies qu'instinctives. C'est affaire de système plus encore que de tempérament personnel.

Jusqu'alors toutes les disciplines religieuses ou philosophiques avaient recommandé dérégler et de contenir la sensibilité. Car enfin si elles sont principes inestimables d'activité, les passions deviennent trop facilement aussi prin-

i. Ferrière, Romans et mariage, I, 11. — Cf. ib. I, 101. « Oh! oui, j'aime et celui qui est le roi de mon cœur est si noble et si beau !. . . Il a le front si pâle sous ses tristesses poétiques... il se jette avec une telle énergie au-devant des émotions fortes et puissantes! »

2. « La plus grande maladie de l'âme, c'est le froid », disait Tocqueville. On n'a pas eu froid à l'âme, à cette époque, — N'est-il pas significatif aussi que M™« de Staël ait écrit un petit traité : De l'influence des passions sur le bonheur ? — Un bel exemple d'hypertrophie de sensibilité pour cause de romantisme, est la vie de Barbey d'Aurevilly, vie « de « cérébral » qui a vécu par l'imagination l'existence qu'il ne put avoir dans la réalité..., individualité poussée à l'excès », qui « a voulu réaliser dans la pratique journalière de l'existence l'idéal romantique. Il en a souffert... Tout ce qui est désordre, « morbidesse », douleurs imprécises, agitations confuses, c'est à l'influence du romantisme qu'il faut l'imputer ». Ses premières œuvres témoignent d'une extraordinaire « hypertrophie de la sensibilité ». Eug. Grêlé, Barbey cV Aurevilly , passim.

LA SENSIBILITÉ ROMANTIQUK 131

cipes redoutables d'anarchie, de discorde intestine et de dissolution sociale ; foyers de chaleur féconde, leur flamme peut «également tout di''Vorcr, tout consumer, tout rendre stérile. — Distinctions archaïques, distinctions subtiles, et que pour sa part le romantisme ne saurait admettre ' ! C'est un dogme depuis Jean-Jacques : tout ce qui est de la nature est bon ; les passions, étant de la quintessence de nature, doivent être ainsi ce qu'il y a de meilleur dans l'homme. Elles sont preuve de force ; elles confèrent noblesse et dignité... Il faut donc les entretenir avec un soin jaloux et une sorte de piété. On connaît les passages de Jacques à ce sujet : ils sont significatifs.

« Qu'est-ce que la vertu dont ils parlent sans cesse? » — Comme bien l'on pense, ce méprisant ils désigne les naïfs qui croient qu'il y a encore des devoirs et qu'il peut être bon quelquefois de résister aux impulsions de la nature. — « La vraie force est-elle d'étoulTer ses passions ou de les satisfaire ? Dieu nous les a-t-il données pour les abjurer ? et celui qui les éprouve assez vivement pour braver tous le» devoirs, tous les malheurs, tous les remords, tous les dangers, n'est-il pas plus hardi et plus fort que celui dont la

1. Les dangers du régime avaient été déjà signalés nettement. « M'est malaisé de se résigner à passer la vie sans impressions vives, sans émotions nouvelles, et cependant il le faut, lors(|u'on veut s'engager dans une route raisonnable et ne pas risquer son repos et celui des autres. Alors, s'imposer un but, suivre une direction aver volonté, devient un régime presque nécessaire, dés qu'on a I esprit un peu actif et développé. Mais quel but, quelle direction? Voilà le difficile. La maudite question n A quoi bon? » revient sans cesse... Il est presque indis|)ensable de se proposer plus que sa propre et solitaire satisfaction. C'est l'avantage des occupations dont j'ai pris l'habitude... Sûrement, il y a une vie plus vivante, et la mienne est sans doute trop calme pour faire naître le talent. Mais j'aime mon repos. Je ne sais pas jouii- des plaisirs achetés par l'agitation. >• De Barante, Souvenir», III, 4"». A M™« Anisson du Perron, 24 sept. 1822. — Cf. encore Allelz, le» Maladies du siAc/e, surtout 4, II, 13.

prudence et la raison gouvernent et arrêtent tous les élans ? Qu'est-ce donc que cette fièvre que je sens dans mon cerveau? Qu'est-ce donc que ce feu qui me dévore la poitrine, ce bouillonnement de mon sang- qui me pousse, qui m'entraîne vers Fernande ? Est-ce là les sensations d'un être faible ? Ils se croient forts parce qu'ils sont froids . »

Et encore, toujours dans Jacques : « Mais pourquoi seraitce une faiblesse que de s'abandonner à son propre cœur?... C'est quand on ne peut plus aimer qu'on doit pleurer sur soi-même et rougir d'avoir laissé éteindre le feu sacré... Ce matin, je respirais avec volupté les premières brises du printemps, je voyais s'entr' ouvrir les premières fleurs... J'avais envie de me prosterner sur les herbes naissantes et de remercier Dieu dans l'effusion de mon cœur. . . Oh ! jamais je n'ai été si heureux ! jamais je n'ai tant aimé ! »

On entretint donc ses passions, on les cultiva avec un empressement admirable.

Tout le monde aujourd'hui veut être passionné,

écrit un de ces disciples éperdus, qui transportait sans façon dans la prosodie les libertés qu'il avait évidemment l'habitude de prendre avec la vie « si plate » des bourgeois ;

La passion est le lot de toute âme énergique ; Pour ne l'admettre pas, il faut être un classique. Et d'esprit et de cœur un triste renfrogné *.

1. Philippe G***, étudiant en droit, 1835. — On a bien mis en lumière les dangers de ces sophismes si chers aux romantiques. «Leur subterfuge le plus redoutable, parce qu'il est sincère, c'est de prendre et de donner leur débilité physique et morale pour un excès de force, leur maladie pour une exubérance de santé. Illusion qui procède de cette maladie elle-même ! Ils l'ont si bien défendue qu'à la longue ils ont fait presque un lieu commun de cette assertion qui présente la pi'édication morale de Rousseau et de ses disciples comme une réaction saine et virile du sentiment et de l'instinct contre les

11 est possible que les « renfrognés » n'aient aucun goét pour le système ; ce qui est certain du moins, c'est qu'il inspirera toujours une espèce d'horreur à un classique. Si le classicisme consiste en effet dans le développement harmonieux de toutes les facultés sous le contrôle permanent et souverain de la raison, rien ne lui est plus opposé, on le conçoit, que l'habitude de débarrasser la sensibilité de contrôle et de frein, et de ne plus la laisser diriger que par « la folle du logis » '. C'est justement la pratique constante des romantiques, en cela lîdèles ù leurs principes. Pour eux, l'imagination n'était pas seulement la faculté maîtresse, c'était la faculté unique ; ils lui soumettaient la sensibilité : rien de plus naturel. Mais rien aussi de plus déraisonnable. De là les excès et les exagérations de toute sorte ; de là le ridicule, et malheureusement aussi les misères.

Le programme romantique était alléchant : les adhésions arrivèrent en foule ; on mit comme un emportement et une fureur à le pratiquer. Tout le monde voulut res.sembler à ce Bouchardy, que ses amis avaient «surnommé Cœur-

excÙK (lu « t-alionalisin«> » philosophique... Ce niliunalisme a ses défauts on eiTot ; •■ mais le romantisme, loin de les corriger, les accrnlui» pour sa part... Un sitVle et demi d'ex|>érience nous permet d'afQrmor aujourd'hui que le romantisme représente — en morale tout au moins — une régression bien plus qu'une réaction, un affaiblissement et non pas une convalescence ». Ernest S<.»illièn*, /(• Mal romantique, xii-xiii.

1 . « Transports fous, fiévreuses déceptions, étranges espérances, iloutes ténébreux, foudroyants désespoirs, voilà ce qu'il y avait eit lui. » Boulay-Paty, Elie }fariaker. C'est toujours la sensibilité affolée, Vimpotontia nui. Terrain admirable pour la neurasthénie et la

dc-Salpêtre, et Jérôme Paturot put naître à la vie littéraire. « Jérôme Paturot était une de ces natures qui ne savent pas se défendre contre la nouveauté, aiment le bruit par-dessus tout et respirent l'enthousiasme. Se passionner pour les choses sans les juger, se livrer avec une candeur d'enfant aux rêves les plus divers, voilà quelle fut la première phase de sa vie. L'exaltation était pour lui un sentiment si familier, si habituel qu'il se trouvait malheureux dès que la sienne manquait de prétexte ou d'aliment. Avec de semblables instincts, Paturot était une victime promise d'avance à toutes les excentricités. Il n'en évita aucune, et se signala plus d'une fois par une ardeur qui avait l'avantage de ne pas être raisonnée. Il admirait tout naïvement et s'engouait des choses avec une entière bonne foi ; il eût, en des temps plus farouches, confessé sa croyance devant le bourreau. » En France, au pays du bon sens et de l'esprit, il y a eu un moment où les Jérôme Paturot ont été légion.

folie finale. — Voyez encore Stello, de Vigny, dont on a pu dire sans excès de sévérité, que c'était « de la frénésie et de la manie romantiques concentrées. » Lasserre, le Romantisme français, 30S. — « Pour goûter pleinement les audaces romantiques, il faut se reporter à un demi-siècle, étudier les causes qui produisaient la révolte, noter les cris de liberté s'échappant d'un certain nombre de poitrines, suivre au loin les prolongements des racines du vieil arl)re, pénétrer le sens d'une époque fiévreuse dont le peu de souci du qu'en dira-t-on peut se résumer par ces deux vers :

Nous allons boire à nos maîtresses Dans le crâne de leurs amants.

« On sourirait dans les salons d'aujourd'hui d'une telle frénésie ; monté sur le trépied de 1830, le poète pouvait tout oser, certain d'entraîner des croyants à sa suite. » Champfleury, les Vignettes romantiques, Préface, vu. — Le programme fut appliqué, on le sait : « Si les passions nous étaient données faciles, si l'ambition, les lois, la pauvreté, la convention, les préjugés ne les gênaient pas sans cesse, il faudrait rester jeune... Voilà ma morale, voilà ma morale, voilà ma morale. » H. Allart de Méritens à Sainte-Beuve, Revue de Paris, !«■• juillet 1907, p. 59. ,

LA SKNSIBILITÉ UOMANTIOliB 135

« Oh ! se Kenlir vivre ! se sentir le cœur gonflé de force, (lébonianl d'énergie ! l'entendre bntlre tumultueusement contre votri' poitrine, à couj)s pressi^ et redoublés comme s'il voulait s'échupj)er de sa prisun trop étroite et se répandre sur l'univers tout entier !... Comme ils ont dû être heureux, ceux fi qui leur destinée accorda d'éprouver des sensations profondes!... Qui saura jamais de (juelles délirantes voluptés frémirent des âmes de concjuérants comme Napoléon, ou de séducteurs comme don Juan ?... Être don Juan ! être Nîtpoléon !... Toujours avoir au C(i*ur des frémissements! toujours vibrer de sensations nouvelles, oh ! voilà vivre!... * »>

Et voilà aussi le refrain qui, dans les confidences et les correspondances de l'époijue, revient toujours avec une impitovable et fatigante monotonie. Dans leur inelTable ingénuité, ces « possédés du sentiment », ces « frénétiques de la passion », comme ils aiment à s'appeler, sMmaginent volontiers que p>rsonne avant eux n'a connu « dans leur plénitude les voluptés des émotions délicieuses ». De toute son âme on plaint, en les en méprisant un peu, ceux qui n'éprouvèrent point « tous les délires » : — qu'évidemment le romantisme a révélés à l'humanité.

Nos aïeux, pauvres },'ens, n'onl \)n> \ramiout vécu.

On dira qu'ils avaient de fringantes maîtresses,

Mais quand donc eurent-ils nos ardentes ivresses

Kt la fougue des sens rudement déchaînés ?

Quand donc se sentaient-ils, comme nous, entraînés

Par un destin puissant vers ce divin martyre

Où, le cœur enivré, l'on gémit de délire.

Comme au sein maternel on voit gémir l'enfant ^ ?.. .

t. LéopoUl A*"," .liMiiu'-l liiiui- ", l.s.Jti. - M ^ixMitii rsl Mvrr — écrit Rurlioz à V. Hugo, le 5 mai t8M), après avoir lu Irt linyons el lea Onibros — , j'ai vécu Ix^aucoup aujourd'hui. »