La Fie paristenrae, 18 février

LE ROMANTISMK KT l'aMOUK 190

vement ' . Les belles occasions en elTet de manifester toutes les énerj^ies de sa sensibilité, et surtout de rivaliser avec les autres de « sensations enivrantes » et d' « aiïolantes émotions »! C'est une véritable émulation de « fougues », de « cris », de « spasmes », bien étrange et singulièrement désobligeante. Métaphores éblouissantes et d'un goût quelquefois par trop romantique, — naturellement, — comparaisons à l'infini, souvent risquées, images inattendues, violentes et bizarres : on fait appel h tout pour mieux livrer passage au « flot tumultueux qui incessamment monte des profondeurs de l'âme et trouve l'orifice toujours trop étroit ». Phrases qui se heurtent, se coupent, se croisent, restent inachevées, exclamations incessantes, points suspensifs à profusion : on dirait de quelqu'un à (jui manquent les mots par excès d'émotion, et qui balbutie et qui bégaie, achevant d'un geste, avec un hoquet, ce que la parole chez

1 . Toutes ces expressions sont extraites de diverses lettres écrites (le 1834 î» 1846. — « La dédicace on vers (luWloxnndre Dumas mil, après coup, h son fameux drame romantique d'-tn/ony, est l'une des plus brûlantes expressions de la passion ainsi conçue et ainsi pratiquée. » Eug. Asse, Les petits romantùjues, p. 157. — Eug. Asse ne connaissait pas le Livre (famour, de Sainte-Beuve.

Oui, — pourvu qu'entrainanl et torrents et ruisseaux Notre amour soit le lleuve unique, aux larges eaux ;

— Oui, — si tu m'aimes plus que l'ombre de l'amie. Que ta mère, martyre au cercueil endormie,

Plus (pi'un premier enfant ou qu'un suprême adieu, Que l'époux dans sa gloire, et ta fdle, et ton Dieu !

— Oui, — si jusqu'h la mort, dans nos cliarmanles ruses. Aux plus divins moments de nos âmes confuses.

Tu me redis, le front contre mon sein (]ui l»out : « Ami, j'ai tout senti, mais, toi, tu passes tout! »

L'Enfance (TAdèle.

— (< Quand une fois le sang s'est mêlé au sang, lorsque deux âmes se sont fondues en pleurs et en volupté, mon Dieu, se peut-il (|u'on oublie cela ? » Ainsi parle le romantique Aloysius Block. injuste-

lui n'est plus capable d'exprimer '. Relisez les cent premières pages de r Ecolier de Cluny.

ment oublié aujourd'hui. Car rien que par l'échantillon ci-dessus, on peut juger du langage passionné d'un auteur qui remuait les fibres des dames de 1834. » Champfleury, les Vignettes romantiques, 79. Ces truculences ont excité la verve de Champfleury : « Et quel beau langage ! « J'ai fait sensation à cette femme. » « Eugène Sue leur disait : « Pourquoi dire anathème, cordieu, sur les beautés noires et fougueuses comme une cavale africaine, farouches et emportées comme une jeune tigresse ? « Delphine Gay s'écriait :

Qu'il est beau ! Que ses regards brûlants font frémir !

« Louise Arbey (?) disait :

Au réveil, donne-moi ton long regard de flamme. Ton doux sourire et ton baiser.

« Lui-même emporté par ce torrent de passion, M. Scribe s'écriait: « Viens, gentille Dame ! »

« Et on ose dire que la femme s'ennuyait à cette bienheureuse époque ! Poètes, romanciers, auteurs dramatiques, peintres, compositeurs ne cessaient de s'occuper d'elle ; les femmes avaient fini par se regarder comme de grandes dames italiennes ou espagnoles à leur choix. Leurs beautés les plus diverses étaient étudiées en tout sens.

Noirs et brûlants, jeunes femmes, Noirs et brûlants, qu'ils sont beaux !

« Je me hâte de dire qu'il s'agit des yeux ! Mais si vous n'avez pas entendu chanter cette mélodie d'Hippolyte Monpou dans son mouvement presio^/'oppo niollo appasionnato, vous ne pouvez savoir ce que c'est.

« Demandez aux femmes d'aujourd'hui ce qu'elles pensent de nos jeunes habitués de clubs.

« — Pas une dague, pas un stylet. De vils porte-monnaie au lieu d'escarcelles ! Absence complète de braguettes ! Et s'il ne s'élevait de temps à autre quelques voix autorisées pour crier : — « Tue-le. — Tue-la. — Tue l'homme », on se croirait à Genève, en plein pays protestant. » Champfleury, les Vignettes romantiques, 88-90.

Cet amour et ses gestes habituels ont été bien finement raillés par Théophile Gautier, dans Celle-ci et celle-là, des Jeune-France.

1. « C'est d'un style magique et ardent qu'elle peint la passion, n'est-ce pas? » La Tour de Nesle, v. — Dans le Conseiller d'État, de

LK ROMANTISME KT i/aMOUR 201

Le moyen d'ailleurs de parler autrement qu'en phrases saccadées et haletantes d'un sentiment qu'on essaie d'expliquer de la sorte ?

« Etre aimé ! première volupté qui saisit un cœur de femme échappé aux naïfs étourdissemens de l'enfance. Volupté vierj^e après laquelle toute autre volupté ne sera qu'œuvre de déception ou de désespoir, htre aimé ! mot qui emprunte au fantastique ses chimères, à Topium ses extases, à l'ivresse ses enchantement ; pensée qui crée des mondes, réalise l'impossible, arrache au ciel ses promesses, et nie la douleur. Être aimé ! quand on n'a eu encore que l'amour de sa mère, quand on n'a cru enéore qu'à celui de son Dieu. Être aimé ! pour {gagner une espérance, un avenir. Etre aimé ! pour savoir la vie '. »

Car l'amour romantique n'est pas l'amour ordinaire, tantôt « énervé, flétri, rachitique à force de sucreries, mignard et fade comme les petits pieds de la Régence », tantôt « en paillettes, mouches et vertugadins, mais avec un flacon de vinaigre anglais à la main )»,ou en6n « l'amour écrivant ses billets doux avec l'encre sympathique des chilTres, tombant de lassitude sous le poids d'une émotion; l'amour ennuyeux, ennuyé comme ses adeptes, jouant le dédain comme eux, la suflisance comme eux » ; non, non,

Fréd. Soulié (I, 204 sq((.), Camille et Aotoui causent ensemble. « A quoi pensez-vous? » demande Camille. « Je pense, répond Antoni, qu'il y a des gens qui, me voyant ainsi près de vous, me croient bien heureux... Ils disent peut-être entre eux : Celui-là a élevé ses l'egards jusqu'à cet ange et lui a demandé le ciel, et l'ange, à sou tour, a baissé ses regards vers lui et le lui a envoyé. » La pauvre Camille est « embarrassée dans la fdandrerie des mots d'Antoni », mais « comme elle désespérait de le ramener à l'expression vulgaire du caprice qu'elle voulait lui imposer, elle prit le parti de le suivre dans les régions palhogiaquea (souligné dans le texte) où il tenait son langage ».

i. Amédée Kermel, Une âme en peine, ch. viii, p. 122.

l'amour romantique, c'est « l'amour primitif, valide, l'amour éthéré comme au jardin d'Eden, chaste comme le premier baiser de Saint-Preux à Julie, brûlant comme au quatrième livre de l'Enéide ; l'amour avec la tête de Renaud, avec les bûchers du Malabar. Oh ! oui, l'amour pour Raimbaud, c'était cela, tout cela. Du dévouement, de l'abnégation, de l'incréé, de l'impossible, il en aura pour toi, enfant, demande, prends, ce n'est pas l'esprit, c'est le cœur qui donne ; son cœur à nu, le cœur de Raimbaud à toi qu'il aime.

« Mais aussi, du sang si on l'y contraint, du sang avec tout autant de libéralité, et par sa main encore... ^ »

Qu'on s'étonne, après cela, non certes que cet amour soit « un trésor inépuisable de sensations », mais qu'on prenne plaisir à nous les étaler, à nous les décrire, par un étrange effet de ce fougueux individualisme, partout alors triomphant. L'étalage manque trop souvent de pudeur, et

1. Ce jargon et ce galimatias sont toujours d'A. Kermel, dans lo même roman (ch.vii, p. 98-99), une œuvre bien ennuyeuse, mais bien significative de l'état d'âme des contemporains. Voyez, par exemple, cette page où l'auteur parle pour son propre compte :

« Je voudrais une femme dont aucun souffle mortel n'eût encore effleuré le visage, et qui, enfant, aurait échappé aux baisers d'une mère. Je la voudrais pure comme la bise qui balaie les cimes perdues du Mont-Blanc, questionneuse comme le doute, confiante comme la foi ; je voudrais que mon regard fût le premier à appeler sur ses joues le premier instinct de la pudeur, et qu'à l'âge où, pour toute autre, la volupté des lèvres n'est plus qu'une cérémonie d'habitude, le moindre approchement de ma bouche agitât son être autant que les ondulations insensibles de l'air font trembloter la feuille du peuplier. Je voudrais enfin que toutes ses sensations lui ari'ivassent avec l'attrait saisissant d'un plaisir innommé, et alors, je baiserais son front au clair de la lune, par une tiède soirée d'été; je dénouerais ses cheveux, et mes doigts en élargiraient la masse compacte », etc. Ibid., p. 2-3. De pareilles pages se situent d'elles-mêmes : ce n'est qu'aux environs de 1830 qu'on a pu penser, sentir et écrire de la sorte.

LK ^oMA^TISM^: kt i/amoi:h 203

les descriplions sont duiu; unleur à brûler le papier, comme Théophile Gautier en convenait lui-même.

Tandis qu'il rôde en spectre autour du palais sombre,

Voilà que l'on entr'ouvre une porte dans l'ombre :

On dirait sous un pas que la neige a crié...

— C'est elle!... — Pleurs, soullVance, ah! tout est oublié !

Dans les convulsions du honheur qui l'oppresse,

Contre son cœur long-tems sa^is parole il la presse,

Puis, en mois niuscuieux. fébriles, pénélrans,

Il verse son amour : des languirs dévorans

S'emparent de Stella ; tous ses nerfs se calcinent.

Ses esprits nuages s'ébraident, se fascinent ;

Des contours de son sein le fougueux ondoiement

Jette un appel de tlamme aux baisers de l'amant;

Tandis que lui la porte en sa grotte prochaine,

Où llambent les débris du cadavre d'un chêne '.

Et quelles supplications que celles d'un amoureux selon le mode romantique !

Laisse, fée aux yeux noirs, laisse mon corps jaloux.

Comme un serpent lascif s'étendre à tes genoux!

Lorsque ta vénusté de son éclat m'obombi^e.

Dieu seul de mes bonheurs pourrait dire le nombre.

Laisse ma tête en feu, se serrant contre toi,

Caresser follement ta robe; laisse-moi,

Sous l'amour de tes yeux qui me trempent de ilamme.

Respirer comme un vague et saisissant dictame.

Que je boive à pleins bords l'oubli des mauvais jours!

Ma reine, dis-moi bien que tu seras toujours.

Dans les sables brûlans de ma vie agitée,

Mon ombreuse oasis et ma coupe enchantée ' !

l. Philotlïôe O'NetIdy, Feu et flamme, Nuit cinquième. Épisode. Cf. dans le même recueil Kros (Nuit huitième) et Succube {Nuit sixième).

a. Philolhée O'Neddy, Fragment sixième: Dinlopno rntr<» la Mar-

C'est le to.i ordinaire de ces « extatiques ivresses ». On prodigue les images, on épuise les comparaisons. La poésie du Cantique des Cantiques paraît modérée et fade en regard de ce déchaînement et de ces extravagances.

Ma brise ! mon flot argenté !

Ma blanche esclave ! ma sultane !

Ma grecque! ma mahométane !

0 mon trésor de volupté !

Mon antique jeune beauté De Babylone ou d'Ecbatane !

Mon doux ombrage ! 'mon platane !

Ma rose ! mon lis velouté M

chesina et son amant. — Cf. VÉcolier de Cluny, 72. « C'était une haleine de feu passant d'abord sur les boucles de ses cheveux, puis un regard d'ange tombé lascif et suave ; un bras qui repousse, un bras qui cède, une bouche qui prie, un front ployé sous une caresse, un combat de réprouvé, un étonnement d'élu. »

1. Boulay-Paty, Sonnets, Amour, sonnet VIII. — On lit dans le Livre d'amour, de Sainte-Beuve [Récit, p. 33):

Ton cri hagard, la foudre éclatant dans ton rêve... L'incendie effréné par tes veines errant...

Ce doux front

Sillonné tout à coup d'un reflet de délire...

« J'ai eu sous les yeux, dit Champfleury, dans ses Vignettes romantiques, p. lOi, la correspondance du poète romantique le plus gentleman de l'époque avec une actrice de drame passionnée. Je ne sais quelle torche enflammée secouait cette femme parmi les hommes de son entourage; ce sont des échanges de sensations auprès desquelles la correspondance de Sophie et de Mirabeau est réservée. Le délire des sens atteint une intensité que je ne me hasarderai pas à décrire. » On sait qu'il s'agit de la correspondance de Vigny et de M™« Dorval. Champfleury ajoute : « On se demande ce que pensera l'avenir de telles révélations le jour où elles seront divulguées. » Mais elles ne le seront pas, au moins pour le grand public, et elles ne peuvent pas l'être.