X PRÉFACE

morale reste encore inachevée, c'est-à-dire pendant la jeunesse. Leur rang social enfin — étudiants, (( apprentis hommes de lettres », avocats, fonctionnaires, petites bourgeoises et femmes de fonctionnaires — leur rang social nous est une garantie qu'ils sont bien représentatifs des classes moyennes de leur temps. Il semble donc qu'ils puissent servir à mesurer avec assez d'exactitude l'action qu'à une époque déterminée le romantisme a exercée sur les mœurs, et la vraie nature et la portée réelle de cette action.

Ces témoins, nous ne les avons pas nommément désignés.

Il y en a une raison, péremptoire : c'est que le plus grand nombre des documents utilisés ici nous a été communiqué par les parents immédiats de ceuxlà mêmes qui les ont laissés. Par des scrupules fort aisés à comprendre et dont il ne fallait pas songer à triompher, on ne nous les a confiés qu'à charge de garder le silence sur leur origine. Le plus simple dès lors était d'appliquer à tous la même mesure, et c'est ce que nous avons fait.

A supposer d'ailleurs qu'il nous eût été loisible de donner des noms, on ne voit pas bien l'avantage qui en aurait pu résulter. Quand il s'agit précisément d'individualités obscures et à peu près indistinctes, ce qu'on appelle des créatures de troupeau, ce que nous nommerions plus volontiers pour notre part des créatures de reflet, la personnalité du témoin est complètement

l'KKKACK

iiisigiiiliaiilo, puiscjiie, par (U''finilion, vWv n exisU' pour ainsi diir pas. Par exemple, entre ce (|ue (iustave 1)*** conimunicpie à Raoul A*** et ce que Haoul A*** confie à Gustave H***, quand Gustave et Haoul ont le même âge, sortent du même milieu, sont tous deux étudiants, doués de capacités intellectuelles sensiblement égales, et destinés à devenir Tun et l'autre de tranquilles magistrats ou de placides notaires, la différence est à peu près inappréciable. Il n'importe guère alors de savoir qui fut exactement Gustave et qui Raoul. La chose intéressante au contraire est de savoir dans quel milieu ils vécurent, dès l'instant qu'ils en reflètent l'opinion avec fidélité; et cela, nous le savons toujours. Ce que leur témoignage perd en originalité, il le gagne ainsi en étendue, pour ainsi dire ; il n'en devient que plus représentatif; et il semble bien qu'en la circonstance le général doive être préféré sans hésitation possible à l'individuel.

Il est un de ces témoins cependant sur qui nous pouvons dire quelques mots, d'autant que nous l'avons beaucoup cité et que d'ailleurs il s'en est toujours tenu au rôle désintéressé ilobservateur ; et c'est « le flâneur •> ou « l'ironiste parisien ». Issu d'une de ces vieilles familles de robe chez qui le bon sens et l'esprit étaient qualités héréditiiires, d'une intelligence souple, vive et pénétrante, d'un goût un peu étroit peut-être, mais avisé et fin, le plus bel avenir s'ouvrait devant lui, quand une « laryngite obstinée » vint « faucher dans leur