Léon V***, étudiant en droit

l,K noUANTISMK KT l'aMOUR 259

« et la pratique en est dangereuse »: nous n'avons entrepris cette longue étude que pour essayer de l'établir ^

Une fois engagé dans l'extravagance, il est rare cju'on s'arrête h mi-chemin : les romantiques continuèrent bravement et ils dévalèrent jusqu'au bout de la pente. Dès lors que l'amour avait toutes les vertus, il devait avoir aussi celle de faire des miracles. Pour racheter tout un passé de désordres, pour redevenir pure comme avant .sa première faute, Marion Delorme... VA\ bien, elle n'a qu'à aimer son Didier d'un amour pur. Qu'on ne parle plus de regrets cuisants, de larmes amères, de longs repentirs, ni de rien de cette douloureuse expiation par laquelle s'opère lentement la rédemption d'une âme. La réhabilitation est à bien meilleur compte, en vérité. Du premier coup, et de par la seule vertu de son pouvoir souverain, de son pouvoir magique, l'amour peut refaire à la plus éhontée courtisane une virginité. Ainsi le décréta le romantisme. C'était d'une logique hardie, mais c'était logique -.

1. On lira avec nulniit de plaisir (|uo de prontuii exeellenl article de M. II. Bordeaux, La vie et l'influence de George S.tnH, dans le Correspondant du tO juin 190t. — C^f. aussi du même auteur, /«m i'eux qui s'ouvrent, passim.

2. << Camille lui piirul (à Anloni) un de ces anges tombés qui se relèvent plus purs; et. appliquant à Camille un des vers ilramatiques et inédits d'un poëme de son école, il pensai <pie l'amour allait... refaire à son âme une vinjiniUK » (Souligné dans le texte.) Fn'il. Soulié, le Conseiller d'État, l, 282. — Les femmes ne .sont pas seules d'ailleurs à bénéficier d'un aussi extraordinaire privilège : des hommes en peuvent être honorés. Elie Mariaker s'est jeté dans In débauche pour oublier des chagrins de cœur, quand il roncoutre une jeune femme, qu'il croit libre, et qu'il « épouse d'amour, dans toul«»

Les conséquences sociales de l'audacieux décret, nous essaierons de les dire dans une autre partie de ce livre. Bornons-nous pour l'instant à constater qu'on le mit en pratique, comme tout le reste, et qu'on nous permette d'extraire de nos documents inédits une simple anecdote'.

Joseph N*** était ce qu'on appelle un excellent jeune homme. D'humeur douce, timide, d'imagination assez vive, mais irrésolu, rougissant d'ailleurs facilement, surtout devant les femmes, c'était une proie toute désignée pour la première « aventurière » qui voudrait se donner la peine de le cueillir. Elle se présenta sous les espèces, fort agréables du reste, à ce qu'il paraît, de Léonie H***, que ses amis, fort nombreux, avaient surnommée Dolorida, à cause sans doute de ses affectations de mélancolie et d'une déplorable facilité de larmes. « Dolorida » est, comme on sait, le titre d'un poème de Vigny : on mettait partout du romantisme.

Notre jouvenceau plut immédiatement au « beau nuage » ; c'était un autre surnom de la belle. Il ne la rudoyait pas, surtout il ne se moquait pas d'elle, mais il était au contraire plein d'indulgence et de miséricorde, la comparant sans cesse à Marie-Madeleine pour

L'opulente .beauté de ses cheveux royaux,

et répandant devant elle toute son âme ingénue en lyriques effusions sentimentales. « Marie-Madeleine » fut prise à

la sincérité d'une âme forte ». Et voici le singulier phénomène qui se produit alors. « Chose bizarre ! Etrange sort ! il redevint pur en trouvant l'amour d'une femme mariée. » — Vers 1834, Barbey d'Aurevilly composait Amaïdée ; c'était l'histoire d'une femme déchue que le philosophe Altaï (Barbey d'Aurevilly lui-même) essayait de réhabiliter. — Sur toutes ces questions, cf. Balzac [Œuvres complètes, III, 321, 448 et surtout 385); il yalà des pages pénétrantes qui expliquent bien des choses. t

1. Il est essentiel de relire Paul Forestier, le Mariage d'Olympe

LE R0MANTI8MR ET l'aMOUR 261

«on tour, ravie pur la candeur absolue et la nouveauté de cette alTection ; et l'œuvre de rédemption se prépara.

Dolorida commença par signifier à ses amis d'autrefois, et la troupe ne laissait pas d'en être imposante, que leurs assiduités lui seraient importunes et la blesseraient

Comme un propos (raniour fail rouf^ir une vierge ;

qu'elle entendait ne plus appartenir (ju'à « son petit Benjamin », et que, dût-elle garder les troupeaux,

Kt de SCS fîncs mains filer la laine blanche,

elle ne voulait plus désormais

ramasser dans la Icin^o L'arpent impur, maudit, de la corruption.

C'était « son Benjamin » qui lui rimait ces gentillesses et •qui vraisemblablement lui prêtait ces délicatesses poéti([ues.

D'autant plus convaincu du désintéressement de son « bel archange » qu'il en était en grande partie le naïf auteur, notre romantique amoureux parla un jour mariage. Quand on sut de quelle liancée il était question, ce fut dans sa famille un beau tumulte.

Ils me troitcnl de ïon : ce sont eux les barbares I

Ils empêchent » un ange de remonter au ciel », etc., etc. On se moque encore plus de lui. Il résiste. On menace. II s'obstine, avec l'invincible entêtement des doux et des timides. Il n'entend rien, il a réponse à tout. Une fiancée ordinafre n'a pas de volonté ; ses parents choisissent pour

et IWvcnturière d'Augier. Ou y verra comment ces idées s'étaient peu à peu infiltrées dans Pesprit public, au point de constituer un véritable dauger.

elle ; que cela est donc flatteur pour « l'élu » ! La sienne au contraire a de l'expérience :

C'est moi qu'elle aime mieux, puisqu'elle m'a choisi.

On incrimine son passé. C'est au contraire une garantie de plus : elle est fort instruite, et

Pour elle le mensonge est dépourvu d'attraits. Autre raison de tranquillité :

Elle a jeté sa llamme et j'aurai le repos.

Au surplus, l'amour l'a rendue l'égale des autres femmes,

Car chez elle tout est lumière, pureté, Et l'amour lui redonne une virginité.

Enfin y a-t-il ici-bas rien de beau comme le rachat d'une âme ?

L'enfer l'avait conquise et je la rends à Dieu.

Sa famille ayant eu la cruauté de ne pas se laisser toucher par de si beaux arguments, il passa outre. Six mois après, on le plantait là, et il put tout à son aise réfléchir aux inconvénients de se faire « rédempteur de filles perdues ». Ce fut la toquade de l'époque, au dire de Challamel '. Nous pouvons affirmer que la turlutaine n'en est pas encore complètement passée de mode, et à l'appui de leurs beaux gestes, les modernes <( rédempteurs » allèguent toujours les mêmes romantiques raisons.