Léon Barry, Amicitiae Sacrum, Paris

les plus rares et les plus exquises. Tout ce que je peux avoir d'intelligence, tout ce que je me connais de sentiment, tout, je te donne, je te soumets tout. Gomme autrefois l'esclave fanatique ne demandait qu'à mourir pour son maître, ainsi je ne demande qu'à mourir pour toi. J'ai foi en toi, comme le martyr avait foi en son Dieu, et pour toi, je voudrais m'ofîrir en holocauste, bel enfant divin. Comme la fleur qu'ont flétrie les ardeurs d'un soleil dévorant soupire après la rosée de la nuit, je soupire après toi. Mon cœur t'appelle, viens... », etc. '.

Voit-on la passion s'abattre à côté de vous, sur un de vos amis? On le jalouse, on l'envie ; son rare et inestimable bonheur est comme un vol qu'il aurait commis à votre préjudice. «... Vous connaissez J***. Il est né coifl'é... On ne comptait plus ses bonnes fortunes, avantages bien insignifiants du reste. Cette fois, le voilà décidément embarqué dans une grande passion. . . Il a tous les bonheurs, cet animal-là!... Il n'y a pas à s'y tromper, c'est bien l'Amour, le terrible, l'invincible Amour, tyran des hommes et des dieux... On ne le voit plus » — pas l'Amour, mais son i< élu », J***. — « Ils passent leur vie aux genoux l'un de l'autre... L'insolence et l'immensité de ce bonheur nous font envie à tous... Heureux J*** ! A force de chercher, il a fini par trouver. . . Souhaitez-moi de lui ressembler, comme je vous souhaite passionnément de lui ressembler aussi... Cherchons, cherchons avec ardeur... Mais je serais disposé à croire, pour ma part, que l'Amour est comme la foudre : il frappe rarement aux mêmes endroits. Vous auriez alors des chances d'être plus favorisé 2... », etc.

1. Jacques D***, 28 ans, 1842. — Cf. George Sand, Elle et Lui, chap. IV.

2. Cf. Lucien Leuwen, dans le roman du même nom, de Stendhal. — « Le romantisme dans son exaltation systématique des forces

LK ROMANTISMK ET l'aMOL'K 267

Voilà certes des préoccupations asscx étranges. Les disciples du romantisme en eurent de bien plus étranges encore.

D'une personne aimée tout paraît aimable, même les défauts, surtout les délauls. On poussa si loin le culte de l'amour qu'on en aima les douleurs et les tortures ^ Par une perversion de la sensibilité exaspérée, qui n'est pas pour surprendre, on airccl.i mT'inc do les roclicrcher.

Après avoir soufFerl, il l'aul soiillVir encore.

D'exhortations semblables, l'œuvre de Musset en est pleine. Du premier jour il a ambitionné la palme de ce genre de martyre. Il jalouse ceux ([ui l'ont déjà conquise ; il leur demande des conseils pour les imiter plus sûrement. Ulric Guttinguer lui en impose, parce qu'il est un « front pâli sous des baisers de femme », et il envie « sa blessure et ses maux ». On sait du reste s'il réussit, hélas! lui aussi, à se blesser et à se faire du mal. D'autres, qui n'avaient pas son génie pour excuse, y réussirent également. Et ce fut alors un surprenant spectacle. On vit, tels des malades qui entretiendraient soigneusement leurs plaies et goûteniienl une voluj)té morbide à les aviver encore, on vit des hommes et des femmes, des hommes surtout, désirer la passion pour le plaisir malsain d'en souffrir.

J'ai besoin de douleur et je cherche un bourreau,

écrivait une de ces victimes volontaires '.

mauvaise!^ on a fait un héros (de don JunnV » Gendarme de Bi^votte, la Légende df don Juiin. Kt M. de Bt»volle njoule avec raison que don Juau, en son fond, est le lype même de l'égoïsme, et qu'il est odieux.

1. Dans son étude sur .Musset [ÛLr-neucièine «lèc/e), M. Faguet n nettement indi(|ué ce qu'il y a de rafliaé et de «< malsain » en toute eette affaire.