RUE V I V I E N N E , 2 BIS
]JBR4à;
. (^AR 8 'm
A UN CRlTlnUE.
Mon cher ami.
Vous m'avez accusé d'une chose grave; aussi je vous réponds, malgré mes habitudes. On sort de ses habitudes une fois par an.
Non, M. Bernard Lopez n'a pas abusé de mon ingénuité en me proposant de faire avec lui notre comédie le Sage et le Fou. Je ne suis pas tombé en aveugL' dans un guet-apous immoral.
Le théâtre n'est pas la chaire. Il faut parler amour au théâtre , c'est indispensable ; je ne vois pas môme la nécessité d'y parler d'autre chose. Cet inépuisable sujet a des recoins scabreux : ce n'est pas ma faute. Ce qui se passe dans notre comédie trouve ses originaux dans toutes les rues de Paris. — Parlez aux portiers.
Mais probablement vous n'avez pas voulu attendre la lin de ma comédie. Il y a dans une pièce de Molière une scène qui paraitrait fort imraorabî si on l'isolait du reste : c'est la scèue où une femme dit à un homme qui l'oltsède : Allez voir si nous sommes seuls... [ïarlufe). VaiitTe soir, mi monsieur a tressailli d'indignation dans sa stalle; son voisin lui a demandé : Qu'avez-voiis ? — J'ai un vers afl'reux dans l'oreille, a répondu l'indigné. — Quel vers ? — Le voici :
Un amour conjugal est un lon|j; adultère.
Cette citation faite , le monsieur indigné est sorti , sans demander sa contre-marque , et il a raconté ce vers infâme à tous les échos du Palais-Uoyal. Le lendemain notre comédie était mise à l'index dans un autre feuilleton, toujours à propos de ce même vers. Il n'y a qu'un malheur pour le monsieur indigné , c'est que ce vers n'existe pas dans notre comédie, ou que, du moins, il est horriblement tronqué. Les sourds devraient être exemptés du théâtre , comme de la garde nationale et de la conscription.
Quelques provinciaux ingénus croient qu'un auteiu' se présente im beau matin à des comédiens , et leur dit : « Tenez , voilà ma pièce, jouez-la, » et que les comédiens la jouent le lendemain.
Mais vous , mou cher ami , vous savez bien tout ce qu'il faut subir d'heures terribles pour arriver au lustre et au succès. Il faut traverser uu comité de lectrire, un examen de censeurs rigoureux, ime autre lecture aux artistes et quarante répétitions pendant lesquelles chaque hémistiche est débattu entre le souffleur et le pompier. Comment voulez-vous qu'une chose évidemment immorale ne soit pas expurgée dans cet immense travail d'alambic avant la première représentation? Savez-vous bien, mon cher ami, qu'en ma qualité de joueur iïéchecs, de dames et de z«/tù-/, jouant à ce jeu des quarante répétitions avec l'attention la plus scrupuleuse (demandez aux comédiens) , je ne laisserais pas entre les mains de mes adversaires un pioti, une pièce , im atout qui seraient de nature à compromettre ma partie? \'oyez ensuite oîi peut vous conduire un zèle sans doute honorable , mais exagéré pour la cause de la morale ? Ce n'est pas moi que vous attaquez ; ce n'est pas non plus Bernard Lopez : vous attaquez cet immense jury composé de deux mille juges qui ont applaudi notre comédie , scène par scène , et presque vers par vers. Quoi ! nous avons fait une œuvre immorale , et dans ce monde d'élite il ne s'est trouvé personne pour protester comme on proteste au théâtre! Quelle idée donnez-vous du premier public du monde à la province lointaine qui vous lit ! Si une pièce atteinte du vice que vous signalez osait aujourd'hui se montrer au théâtre , un sifflet à deux mille bouches la ferait rentrer dans le néant; jamais on n'aurait entendu plus strident orage : il semblerait que le théâtre passe en wagon dans un souterrain de chemin de fer.
Et notez bien ceci encore : vous n'attaquez pas seulement les hommes de ce grand public , vous censurez aussi , et peu galamment, les femmes. Un de vos plus spirituels confrères , un écrivain qui se connaît très-bien en théâtre, M. Jules de Prémaray, rendant compte de notre comédie, s'exprime ainsi -.Quelles toilettes! que de diamants! d'émeraudes ! de topazes d'Ecosse! de saphirs! de rubis! d'ambre et d'éventails ruisselants d'or! Eh bien! mon cher ami , savez-vous ce que faisaient les charmantes et nombreuses propriétaires de toutes ces belles choses? Elles ont déchiré leurs gants à force d'applaudir; c'est il. Jules de Prémaray qui le raconte, et vous l'avez vu probablement vous-même aussi. Ma comédie accusée d'immoralité, crime prévu par le code de Thalie, a donc comparu aux plus solennelles des assises , et voilà le verdict rendu. Respect à la loi. Cela ne me regarde plus.
Je profite de cette lettre pour payer notre tribut de remercîments aux comédiens, nos innocents complices; à Maillart, si élégant , si jeune, si vif dans le rôle de Léon; son succès a été im
triomphe : à Leroux , qui a composé son rôle difficile avec une habileté, une science, une réserve merveilleuses : à Anselme, nouveau venu au Théâtre-Français, et déjà naturalisé sur le terrain des excellentes traditions. Aux femmes ensuite, toutes jolies et charmantes, pirivilége du gynécée de la Comédie-Française ; à M"'^ Favart , si touchante par la diction , la tenue et le cœur dans le rôle de Clotilde ; étoile qui se lève avec tant d'éclat, et montera bien haut; à Mue Théric, ravissante comme un dahlia rosé, et poétique comme ime pensée amoureuse de seize ans; à Mi'eBiron, qui ne se contente jamais d'être belle, et qui joue comme si elle ne l'était pas; à M"» Saint-Hilaire , soubrette du meilleur ton, qui apporte au théâtre l'esprit dont elle éblouit le monde. La plus grande part d'un succès appartient toujours aux artistes , surtout quand les artistes sont les comédiens du Théâtre-Français.
Il y a eu déjà deux jugements en appel depuis le premier verdict; la cause continue d'être gagnée pour nous, mon cher ami. Décidément la pièce est très-morale. Un auteur se trompe , un critique se trompe , même quand il est spirituel , savant et ingénieux comme vous ; mais trois assis s de public ne se trompent jamais.
Votre accusé innocent et ami dévoué ,
Méry.
UaoùH8.52.