MADEMOISELLE RACHEL
le 6 janvier 1854
La Muse.
1 EUPLE, écoute la voix de la Muse héroïque. Pensive et recueillie et tout émue encor, Je viens chanter Corneille, et sur son front stoïque Étendre cette main qui tient des sceptres d'or.
Car son esprit vivant dans ma veine circule. Et de l'éternité montrant déjà le sceau, Le jour où je naquis Déesse, comme Hercule J'étouffai les serpents autour de mon berceau.
De sa tête vouée aux sublimes délires, Calme, je m'élançai telle que tu me vois. Et déjà, pour dompter les clairons et les lyres, Portant les ouragans épiques dans ma voix.
O Français, devant vous, sur ce même théâtre Où les penseurs, à qui j'enseigne ma fierté. Chantent en vers divins leur poëme, idolâtre De l'honneur, du devoir et de la liberté;
Sur cette même scène où, tendre et familière, Et me tendant ses mains en m'appelant sa sœur, La grande Comédie, amante de Molière, A démasqué le vice et fait voir sa noirceur;
Sur ce champ de bataille où notre voix profonde, Ressuscitant les morts dans la nuit du tombeau, Évoque, pour servir d'enseignement au monde, L'Histoire secouant son glaive et son flambeau;
Dans ce souverain temple ouvert à la pensée, Nos devanciers cherchaient encor leur talisman. Et, dans leur fiction froidement insensée, Égaraient au hasard des héros de roman.
Jeux bouffons sans gaieté, drames sans épouvante. Leur fantaisie en vain s'agitait : pas un cri Sorti d'une poitrine émue et bien vivante ! Et celle qui nous jette un sourire attendri,
La Vérité, vers qui notre désir s'élance. Levant ses yeux d'azur vers le ciel étoile, Honteuse, et s'accusant de garder le silence, Sanglotait tristement sur son miroir voilé.
Enfin je suis venue, apportant la lumière. Un soir... ô grande voix du peuple! ô souvenir Toujours éblouissant de ma grandeur première, Que se rappelleront les peuples à venir 1
Regardez, c'est l'Espagne amoureuse ! Quelle âme A tant de passion oppose la vertu ?
Toi qui mets tes deux mains sur ton sein plein de flamme Pour garder avant tout l'honneur, qui donc es-tu?
Quel heureux charme a pris cette salle étonnée ! D'où venez-vous, effroi, pitié, vous, tendres pleurs, Émotion? Le Cid a paru, je suis née!
Le ciel s'ouvre, battez des mains, jetez des fleurs!
Au gré de mon poète, espagnole et romaine. J'éveille les guerriers de leur sommeil jaloux. Je m'appelle Camille, Emilie et Chimène : Famille de héros, nous voici, levez-vous!
Rodrigue, ta maison veut un fils digne d'elle! Ton cœur saigne; qu'importe, ô soldat sans effroi? Qu'il saigne, et sers d'un cœur également fidèle Ton père et ton pays, ta maîtresse et ton roi !
Toi, Rome te regarde, immole-lui ta race ! Va combattre ton frère! et toi, vieil empereur. Efface pour jamais la victoire d'Horace, Aux pieds de la clémence immole ta fureur 1
LE SAXG DE LA COUPE lOJ
Toi, Polyeucte, viens, nouveau-né du baptême! Ne songe en t'inclinant, humble, dans le saint lieu, Qu'à prendre ta patrie avec tout ce qui t'aime, Pour faire un holocauste à mettre aux pieds de Dieu !
Et, plus nous avancions vers les horizons vastes, Austères, et toujours pour le bien travaillant, Chacun, en écoutant nos voix enthousiastes. Se sentait devenir meilleur et plus vaillant.
Oui, telle fut notre œuvre, ô mon père, ô Corneille I Et maintenant, où sont les pâles envieux? Qu'importent aujourd'hui les douleurs de la veille, Et ceux qui te mordaient, lion devenu vieux?
Qu'importe si jadis, lorsque l'âge sinistre jetait sur toi son ombre et te glaçait enfin. Toi dont César-Auguste aurait fait un ministre, Tu t'écrias un jour: L'auteur du Cîd a faim!
Les siècles t'ont vengé, Titan rival d'Eschyle, Et, lorsqu'ils nommeront tous les victorieux, Se rappelleront moins la crinière d'Achille Que tes souliers de pauvre et leurs trous glorieux.
Et moi, pieusement, d'une main ferme et juste, En disant à nos fils : Comme lui vous vaincrez. J'ai caché tes haillons sous une pourpre auguste, Et couvert tes cheveux de ces rameaux sacrés !
La Gloire de Molière
ODE RÉCITÉE AU THEATRE DE l'ODÉOS
le I) janvier i8;i
La Poésie. M""* Roger- Solié,
La Comédie. M"* Sarah Félix.
Le Drame. M™« Marie Laurent.
Alcesie. M. Bouclier.
Un rideau devant lequel sont groupées les trois Muses de la Poésie, de la Comédie et du Drame.
La Poésie,
X EUPLE, je suis la Poésie.
Ma lyre, en horreur aux méchants, Vibre, et ma sainte frénésie Laisse, comme un flot d'ambroisie, Déborder la source des chants.
En ce jour où naquit Molière, Je viens, au doux son de mes vers, Sur sa tête aux Dieux familière, Au lieu de roses et de lierre, Poser ces lauriers toujours verts.
Car, depuis le siècle d'Astrée, Nul parmi ces audacieux Que je redoute et que je crée, N'a mieux su la langue sacrée Empruntée au rhythme des cieux.
Et moi qui descends d'une cime Et qui naquis sur un autel.
Ame du mètre et de la rime.
Je veux voir sur son front sublime Briller le feuillage immortel.
Et sous mes pieds, sœur du poëte.
Foulant les trésors, dédaignés Pour une plus noble conquête, J'entrelacerai sur sa tète Ces rameaux, de soleil baignés.
La Comédie.
Peuple, je suis la Comédie, La Muse au sourire effronté.
Que fuit la sottise, assourdie Aux carillons de ma gaieté.
Je suis la fille prophétique Qu'un vendangeur, sous le ciel bleu, Promenait jadis par TAttique, Ivre, et taché du sang d'un dieu !
Et, comme un roi foule en sa gloire Un pavé d'or et de lapis, Je posais nus mes pieds d'ivoire Sur le chariot de Thespis !
Cruelle, avec Aristophane, Contre le vulgaire odieux, J'ai dans mes vers que rien ne fane Raillé les i^entempteurs des Dieux.
Le doux Ménandre fut mon hôte, Et mon babillage malin A consolé le rêveur Plante A la meule de son moulin.
C'est à moi de chanter Molière 1 Moi, la Muse aux graves leçons.
Qu'il a trouvée aventurière.
Errante à travers les buissons I
Oh ! par les bourgs et les villages, Prodigues, rieurs, affamés.
Dans tous ces fiers vagabondages Combien nous.nious sommes aimés!
Et lorsque mon tambour de basque Chantait de ses clochettes d'or, Quel monde charmant et fantasque Nous suivait, qu'on admire encor 1
Fous à l'habit rayé de rose, Pierrots, Jodelets et Scapins, Gérontes à face morose.
Pages, laquais et galopins;
CUtandres à perruque blonde, Agaçant d'un sonnet fleuri Leur Angélique sans seconde, A la barbe d'un vieux mari;
Grandes soubrettes, belles filles Accortes sous leurs bavolets, Sganarelles et Mascarilles, Empereurs des fourbes valets!
Le fat ivre de sa duchesse.
Le provincial de la cour.
L'avare ivre de sa richesse.
Et les enfants ivres d'amour!
Femmes coquettes et savantes, Sots médecins, pédants fripés, Couples épris, folles servantes, Tuteurs jaloux, maris trompés!
Ohl combien dans nos jeux sévères, Avec les Amours échansons, Nous avons puisé dans nos verres Le vin de France et les chansons!
Je fus sa première maîtresse!
Et si pour le peuple, enchanté Dans un souvenir d'allégresse, Molière doit être chanté.
C'est par moi, c'est par mon délire!
Car, bohémienne du ciel, Molière me doit son sourire.
Et ce sourire est immortel!
Le Drame.
Pour moi, peuple, je suis le Drame.
Cest à moi, non pas à ma sœur, De louer le hardi penseur Qui fut aimant comme une femme.
Les grands types qu'il nous fait voir Vivants, dans ses portraits magiques, Sont terribles sans le savoir, Et plus sûrs de nous émouvoir Que tous les demi-dieux tragiques.
Le vice, qu'il est parvenu A nous faire voir si risible, Nous frappe d'un trouble inconnu ; Tant le cœur humain mis à nu Devient un spectacle terrible.
Cœur divin et supérieur A toute haine vengeresse.
Souvent son visage rieur N'est que le masque extérieur D'une inconsolable tristesse.
S'il m'a fait sourire, en souffrant, D'un amour qui, par ses alarmes, Est si ridicule et si grand, Arnolphe, aux pieds d'Agnès pleurant, Me contraint de verser des larmes.
Quand l'Avare blessé grandit Et s'en va battant les murailles, Méprisé d'un fils qu'il maudit, Harpagon me laisse interdit Et fait frissonner mes entrailles.
Enfin, par un lâche avéré Trompé sans pudeur ni scrupule, Qjiand je le vois désespéré, Georges Dandin déshonoré Ne me paraît plus ridicule.
Tartuffe et don Juan, tortueux Jusqu'à la basse apostasie, M'emplissent d'horreur tous les deux, Avec le sourire hideux Du vice et de l'hypocrisie.
Et quand je vois le grand moqueur, Alceste à l'âme surhumaine.
Dont un froid sourire est vainqueur, La colère me monte au cœur Contre la froide Célimène.
Molière, privilégié,
Plaisante d'une âme attendrie,
Et c'est au moins pour la moitié
Que la terreur et la pitié
Se mêlent à sa raillerie.
C'est à moi, chantre des douleurs.
De m'agenouiller sur la pierre.
Pour consacrer ces pâles fleurs Et ces lauriers baignés de pleurs Sur le front du divin Molière.
