PRÉFACE. XV

plaît mieux, se coucher à l'heure qu'on veut, se lever à l'heure qu'on préfère, vivre dans le nonchaloir et la paresse, ne s'occuper de rien qui soit de nature à fatiguer le corps et l'esprit, surtout ne s'ocuper point de politique, s'en garer comme des fèves dePythagore, etc., etc. — Ce n'est pas moi qui lui fais dire tout cela; tout cela est écrit et développé dans son livre, tantôt en prose fleurie, tantôt envers charmants.

En fait de vers, il y en a tout un poëme, le poëme des Mois, — pas celui de notre Roucher. — On y voit délicieusement décrit tout ce que janvier, février, mars, etc., nous procurent de plaisirs... de bouche, et cela comme moyen de mener non-seulement joyeuse, mais « longue » vie, au mépris de cette sentence de Salomon : Plures occidii gula quam gladius : « la bouche tue plus de monde que le glaive. »

A côté de cela, il est vrai, il y a un joli bouquet à Chloris où sont vantés, tour à tour, les charmes piquants de la brune et les doux attraits de la blonde ; mais c'est pour aboutir à vous dire que la blonde, si amoureusement chantée, c'est... le Champagne, et la brune... le Burgundy.

Dans quel pays du monde peut-il donc être donné à un mortel de pouvoir jouir longtemps d'une vie ainsi dégagée des nécessités de l'existence ici-bas ; car la vie, d'ordinaire, a des nécessités bien autres qu'il faut partout subir?