SAINT-ÉVREMOND ET NINON DE LENCLOS

Saint-Évremond, l'un des esprits les plus distingués du 17e siècle, dont récemment l'Académie française amis l'éloge au concours, avait 30 ans quand il devint l'amant de Ninon de Lenclos. Il l'était encore à 75 ans, et, c'est avec cet amour, et grâce à cet amour au cœur, qu'il mourut, en 1703, âgé de 90 ans.

C'est de Ninon qu'il écrivait ; « Dans l'habitude d'un commerce continuel, elle fait sentir toutes les tendresses et les douceurs d'une passion naissante. C'est la seule femme pour qui l'on puisse être éternellement constant et avec laquelle on se donne, à toute heure, le plaisir de l'inconstance. »

Or, l'amoureux avait 70 ans, quand il écrivait cela, et l'amoureuse en avait 60;... mais c'était Ninon!... et sa chair éternellement fraîche.

«Prononcez, lui disait-il, le mot d'amour hardiment, et que celui de vieille ne sorte jamais de vos lèvres. 11 y a tant d'esprit dans vos lettres, que vous ne laissez pas même imaginer le commencement du relour.»

La plus chère des idées de Saint-Évremond, devenu vieux, était qu'on aime à tout âge.

.« Le plus grand plaisir, qui reste aux vieillards comme aux jeunes gens, c'est de vivre ; et rien ne les assure aussi bien de leur vie que leur amour. Je pense, donc je suis, de Descartes, est une conclusion pour eux bien froide et bien languissante. J'aime, donc je suis, est une conséquence toute vive, tout animée, par où l'on rappelle les désirs de la jeunesse, jusqu'à s'imaginer quelquefois être jeune encore (31). »

Et le célèbre septuagénaire faisait plus que s'imaginer être jeune, quelquefois. Il était jeune, toujours. Mais il faut dire, qu'en cela, il ne confondit jamais une illusion qu'il est permis de nourrir, avec une prétention de pouvoir plaire, qu'il serait ridicule d'avoir; ridicule que se donnent tant de vieux Céladons qui, parce qu'ils sont toujours amoureux d'eux-mêmes, se persuadent qu'on ne peut ne pas les adorer toujours.

Le vieux Saint-Evremond, quelque bien qu'il fût de sa personne, n'a jamais donné dans ce travers. Dans sa correspondance, comme dans sa conduite avec les femmes, il se tint toujours très -habilement sur la limite de ce faux

pas. 11 badine et marivaude, sans qu'on songe jamais à voir en lui le barbon galant.

Mais, c'est là un exemple périlleux à suivre, quand on n'a pas tout l'esprit qu'il faut pour le savoir imiter.

Aussi ne le conseillé-je point, à vous, Céladon sur les dents, qui me lisez, et dont la fatuité dépasse la sottise.

Vous mourriez plus tôt, au lieu de vivre plus tard ,à ce jeu.

Mme DU DEFFANT ET LE PRESIDENT HÉNAULT.

La belle et spirituelle marquise du Deffant, qui fut « l'image du siècle de la Régence » , et qui, à ce titre, pendant la maladie dont elle mourut, put dire au curé de Saint- Sulpice, qui était venu pour la confesser: «Monsieur le curé, vous allez sûrement être content de moi ; mais, si vous voulez que je le sois de vous, faites-moi grâce de trois choses : ni questions, ni raisons, ni sermons ; » — Mme du Deffant, après avoir été successivement, ou simultanément, la maîtresse du Régent, de Diderot, de Voltaire etc., le fut, en dernier lieu, — sauf plus tard d'Horace Walpole, — du président Hénault, l'auteur de Y Histoire chronologique de France, à qui, à ce titre, et à un autre moins connu, Voltaire adressa ces deux vers plaisants :

Hénault, fameux par vos soupers, Et par votre chronologie.

La liaison qui s'établit, entre le président et la marquise, fut une liaison publique, un mariage, — un mariage d'alors, — c'est-à-dire sans passion, sans amour, presque sans sympathie, et ne gênant en rien aucun des deux contractants dans ses caprices.

Drôle d'amour !

«Adiré vrai, écrivait le président Hénault à son amie, je commence à m'ennuyer beaucoup, et vous m'êtes un mal nécessaire. »

«Je ne ferai, ni au président ni au rouge, l'honneur de les quitter, » écrivait de son côté l'amie.

Et, en effet, ne songeant pas plus à quitter son rouge que son président, la marquise continua à être à lui, sans l'aimer, jusqu'à ce qu'il mourût; ce qui arriva en 1770.

Or, le président avait 85 ans, et la marquise, alors, 73.

Ce qui fit qu'elle eut de la marge encore, pour convoler à de nouvelles amours : car, néeen 1697, elle ne mourut qu'en 1780, c'est-à-dire âgée de 83 ans.

Certes, si ce n'est pas cet amour-là qui l'a fait vivre si longtemps, elle et son vieil amant, ce n'est pas non plus cet amour-là qui les a fait mourir si tard tous les deux.

Mrae DU DEFFANT ET HORACE WALPOLE.

Vieillie, fanée, frappée de cécité et, pour cela, moins courtisée, — mais plus que jamais aimable et attrayante, et moins que jamais, pour cela, repentie, — la marquise

du Deffant avait 68 ans, lorsque Horace Walpole, venu à Paris, sollicita, comme tous les étrangers de distinction, ,et obtint l'honneur d'être présenté à la célèbre aveugle.

Alors, il se passa une chose étrange. La vieille marquise, qui jamais, même au temps de sa jeunesse folle, n'avait senti battre son cœur, fut toute troublée, au contact de ce froid et sceptique Anglais (néen 1678, mort en 1757). Elle devint jeune tout à coup, et tout à coup amoureuse.

Oui, amoureuse ; et les lettres qu'elle écrit à son amant sont pleines des délicatesses, du charme, de la docilité à la fois et de la passion, que dicte seul le véritable amour.

Mais, hélas pour elle ! l'Anglais est loin de répondre à cet amour. Sa sénilité lui en montre et lui en fait craindre le ridicule. Il est d'autant plus froid que sa vieille amoureuse est plus ardente. 11 est même brutal avec elle. N'importe ! Cette septuagénaire, dont Walpole repousse les tendresses, est célèbre; cette célébrité rejaillit sur lui ; il en est fier; et c'est lui, certes, si Mme du Deffant poussée à bout avait rompu ces singulières relations, c'est lui qui aurait demandé à les renouer.

Amour britannique !

Dernier cri de la malheureuse : au verso d'une page étincelante d'esprit et de sentiment, elle écrit à son amant, — son amant ! — « Vous voulez que j'espère vivre 90 ans. Ah! bon Dieu, quelle maudite espérance! Ignorez-vous que je déteste la vie, que je me désole d'avoir tant vécu, et que je ne me console point d'être née ? Je ne suis point faite pour ce monde-ci. Quant à l'autre... Je ne sais pas s'il y en a un autre; en cas que celui-ci soit, quel qu'il

puisse être, je le crains... Le néant est bon, parce qu'on ne le sent pas... Je ne trouve en moi que le néant... » (81). Le néant de son amour surtout, amour de vieille, amour à vide, amour rentré. Ce qui ne l'a pas empêché de vivre jusqu'à 83 ans, et son phlegmatique amant jusqu'à 79.