I. 255, t. I, pp. iG4-iG5. — 2. 853 bis, p

pays expliquent sans doute la continuité de l'eng-ouement, mais c'est Rousseau seul qui le créa.

Mœurs et littérature suivent donc leur route pour se rencontrer, cliominer cote à côte, se prêter appui et se séparer. La A ie comme l'art ont leurs e.\iti;^cnces propres et leurs entêtements. Il n'\ a pas de correspondance étroite entre une journée passée paisiblement dans les bois de Saint-Germain et la Journée cliampètre d'un Parny cpii s'inquiète de la rime, des traditions idylliques et des ^galanteries de la poésie fuî^itive. Aussi les mœurs tendent k s'exprimer plus directement dans les œuvres qui ne doivent rien qu'à elles. Œuvres qui ne prétendront j)as aux honneurs périlleux de la pure littérature. Elles s'efforcent seulement de lui emprunter quelque peu de ses « beautés » et de son prestige. Ainsi naîtront des ouvrag-es intermédiaires par où s'uniront et les lettres qui prétendent rester indépendantes et la vie qui marche sans elles. Le Traité de la culture des terres de Duhamel du Monceau ou la Maison rustique du sieur Liger ne s'inquiètent ni d'Arislote, ni de Boileau, ni du Temple du goût. Comme eux Morel, Watelel ou Girardin, quand ils parlent des jardins, songent à l'intérêt technique de leurs œuvres. Pourtant, s'ils parlent de plantations, c'est de plantations « sentimentales » ou pittoresques ; il convient de les décrire d'un autre style que les méthodes d'engrais ou de défiichements. Us voudront qu'il y ait dans ce qu'ils écrivent, avec le profit du jardinier, une part d'émotion pour le cœur et d'agrément pour les oreilles. En même temps que jardiniers, ils sont gens de letttres. Bourrit. Deluc et Saussure, Mayer, Roland ou Ramond, Moore ou Coxe sont des \oyageurs soucieux de noter sur leur route ce qui intéresse le naturaliste, le géographe ou l'historien. Ils sont savants comme écrivains. Mais la Suisse a d'autres attraits que ses constitutions et sa géologie ; elle parle à l'àme des touristes comme à leur raison. Ainsi, naturalistes et physiciens eux-mêmes écriront des pages émues ou pittoresques. Ils

prétendront nous parler comme les poètes ou les romanciers. Seulement, presque rien ne les g-ênera de ces conventions littéraires qui paralysent les Roucher ou les Léonard. Sans doute, ils se souviendront parfois des poèmes descriptifs, des idylles et du poème en prose pour leur emprunter de bien funestes « éléi^ances ». Les meilleures de leurs œuvres s'y gâteront trop souvent. Pourtant, leurs sujets sont nouveaux et les i^oiits qui les inspirent ne doivent rien au passé. Ils pourront sans effort les refléter fidèlement. Dès lors, les traités des jardins et les récits des voyageurs exprimeront des images de la nature plus sincères que tous les poèmes et que tous les romans, Rousseau excepté. Par eux, les lecteurs s'habitueront à exprimer plus librement ce qu'ils éprouvent. Les tolérances nécessaires aux ouvrages techniques accoutumeront par exemple à rencontrer imprimés les mots précis, vivants et colorés. Traités et voyages créent, avant Chateaubriand ou Bernardin de Saint-Pierre, la description romantique et la langue pittoresque. Ainsi des Maisons rustiques et des Itinéraires modestes à la pure littérature, comme des castes nobles aux castes viles, se créent des castes intermédiaires par où le mélange se fait insensiblement.

Mille liens rattachent donc, tenaces ou fra^'iles, la littérature et les mœurs. Pourtant ce n'est pas une illusion grossière qui fit croire aux classiques que l'art vivait de sa vie propre sans rien subir des transformations des mœurs. Peu à peu, dès que la prospérité littéraire est certaine, le livre, né de la vie, semble parfois se détacher d'elle. L'histoire du sentiment de la nature précise d'exemples certaines relations des lettres et des mœurs ; elle illustre aussi leurs indépendances possibles. La littérature s'immobilise ou évolue souvent par des forces internes aussi puissantes que les influences extérieures. Ainsi la doctrine classique, encore toute-puissante, impose à la poésie, beaucoup plus strictement réglementée que la prose, des conventions qui la paralysent. La poésie descrip-

45o LE SENTIMENT DE L\ NATURE.

live et l'idylle doivent à Boileau et à ses pâles commentateurs la prison où elles étoiifîent. Même lorsque les jçenres se trouvent on désaccord avec les numirs, ils ne cèdent [)as la place à des genres nouveaux; ils ne se transforment pas brusquement. Ils se modifient lentement en se rattachant au passé ; c'est de ce passé qu'ils tiennent leur eni[)reint(', c'est de lui qu'ils se justifient. Par-dessus Fontenello, c'est la théorie de l'idylle chère à Boileau qne développent tous les manuels qui éclosentau milieu du siècle. Les innombrables poètes en prose ou en vers qui se réclament de Gessner chantent en somme la vie des champs comme l'eut voulu le lét^islateur du Parnasse ; l'idylle naïve continue avec quelques éléments nouveaux l'idylle classique. La poésie descri{)tive est une étiquette qui semble neuve; mais elle n'est qu'une transformation de la poésie didactique. Elle tient ses principes partie de cette poésie, partie des règ^les de la poétique générale. Sans doute, elle tend par quelques innovations de style à élargir la poésie, mais elle se dégage à peine du passé. Le roman lui-même, malgré Rousseau, tient souvent encore, comme chez Dorât et tant d'autres, à d'invincibles traditions.

Nécessairement, la diversité profonde de leurs éléments impose à la littérature et aux mœurs, même quand ils influent l'un sur l'autre, des rythmes de développement très diflérents. Parfois, il semble que les lettres devancent les goûts moyens. Le mouvement romantique, par exemple, semble avoir bouleversé roman, poésie ou théâtre plus vite qu'il ne transformait les mœurs ambiantes. Souvent aussi les mœurs marchent avec plus de hâte et les lettres suivent à leur allure, embarrassée de mille scrupules traditionnels. Nous aimons la nature d'un amour sincère, mais nous ne nous précipitons pas vers elle avec l'ardeur déclamatoire, mais tenace, qui ramena à la vie des campagnes tous les contemporains de Rousseau. La littérature, au contraire, cheminait dans la-voie tracée par le classicisme. Elle suivit sans doute, mais, mal préparée, elle se laissa

devancer. Enfin, dans tout enchaînement de causes et d'effets^, il V a pour l'histoire des coïncidences. Il n'y avait pas de raison essentielle peut-être pour que le roman, libéré par Rousseau des sécheresses de l'analyse galante, n'obéît pas avant Bernardin de Saint-Pierre aux suggestions pittoresques des mœurs. Il s'y essaie timidement, mais il rencontre sur sa route le hasard de la prose poétique consacrée par Gessner. Il s'affadit ainsi dans les mensonges du style noble et les élégances des périodes qui se soucient d'être harmonieuses, non vivantes et colorées.

A plus forte raison les mœurs, qui ont en elles des forces toujours actives, s'accommodent-elles des contradictions avec ce que la poésie ou la prose célèbrent. Il n'y a plus guère rien que de classique et d'antique dans la littérature depuis la Révolution jusqu'aux premières années du xix^ siècle. Après même Atala ou les Martyrs, tout le courant littéraire semble loin des Jardins et de la Suisse romantiques. Pourtant, comme nous l'avons dit, personne ne renonce à ce que l'on avait aimé ; les jardins que l'on dessine sont aussi nombreux et aussi sauvages que celui de Girardin ; les voyages se multiplient dans la vallée de Lauterbrunnen ou sur le lac de Lucerne. Même quand les sentiments généraux que les lettres et les mœurs inspirent sont identiques, il semble parfois que lettres et mœurs obéissent à leurs suggestions propres. Ni Bernardin de Saint-Pierre, ni Chateaubriand n'ont aimé la montagne. Elle n'apparaît dans leurs œuvres que comme un lointain décor, c'est vers la mer et la forêt qu'ils se tournent. Il n'importe. On commence sans doute à affluer vers Dieppe et le Havre; on rêve d'exotismes; on va plus volontiers vers Fontainebleau et ses commodes rochers, mais la Suisse, les Vosges ou les Pyrénées restent le grand pays d'excursion, le rendez-vous des âmes avides des fortes secousses.

Malgré ces désaccords, l'histoire du sentiment de la nature

éclaire parfois des lois très générales de l'opinion, de cette opinion moyenne sans quoi ni l'histoire des lettres, ni celle des mœurs ne s'expliquent. Nécessairement, l'opinion est une force conservatrice. Même lorsque de brusques revirements semblent effacer les vestij^es du passé et poussent à l'extrême les réactions, le passé se défend et ne meurt qu'à la longue. Assurément, le jardin anglais fut, dans la deuxième moitié du xviii® siècle, un universel engouement. Les vieux paresse transformèrent, les nouveaux s'asservirent aux caprices à la mode; tout le monde ne rêva qu'allées ondoyantes et cascades farouches. Pourtant, le jardin français garde ses fidèles, tenaces encore vers 1770. Nous ne connaissons que ceux qui prolestent contre les idées neuves et prêchent les anciens dieux. Plus nombreux sans doute furent ceux qui ne dirent rien mais continuèrent paisiblement à aligner leurs boulingrins et à « comparlir » leurs parterres. Les bourgeois de Sceaux, dont Gaigi>at évoque brièvement les jardins à la Le Nôtre, gardèrent probablement longtemps encore le goût des ifs ingénieux et des buis proprets. C'étaient là de vieilles traditions, appuyées sur les goûts obscurs d'ordre méticuleux et d'harmonie évidente. Ainsi, par l'énergie patiente des vieilles coutumes, les jardins à la française se prolongèrent jusqu'à ces vénérables enclos que la province garde encore, bordés de sages charmilles, étages en terrasses régulières, soucieux de l'exact équilibre des plates-bandes et des bassins à jet d'eau. Ces jardins à la française, vieillots et tenaces, symbolisent à merveille ce que nous n'avons pas montré, parce qu'on ne raisonne pas sur le négatif : les âmes nombreuses qui tardèrent sans doute à se laisser pénétrer par les goûts nouveaux. Sans doute, la nature sut gagner une foule sans cesse plus dense, mais on devine qu'elle resta méconnue de tous ceux que lient les lointaines habitudes, le cours immuable de la vie. L'ardeur même des convertis ne doit pas nous faire oublier ceux qui s'attardent en arrière et qu'enchaîne la loi d'inertie.

Elle enchaîne, d'ailleurs, les lettres comme les mœurs. Ce n'est pas seulement la première moitié du siècle qui se prolonge, c'est un passé plus lointain qui survit. UAstrée est encore parfois le modèle de nos campagnards. L'oeuvre dure par elle-même; on la lit et .on en parle. La Calprenèdo, Gomberville ou M"*^ de Scudéry résistent quelque peu à la Nouvelle Héloïse, comme ils ont résisté à Lesagc et à Marivaux. Fontenelle, dès qu'il eut écrit ses églogues, ne fut pas admis sans conteste par les gardiens du Temple du goût. On instruit son procès bien avant Gessner. Quand l'éclatant succès du « Théoçrile helvétien » consacre l'idylle naïve, le procès n'est pas gagné sans appel. Les galants rimeurs de poésies fugitives se souviennent de lui; les critiques mêmes et les théoriciens gardent des indulgences. A plus forte raison, les doctrines que personne ne conteste encore semblent ignorer les forces naissantes qui emportent les esprits. Fade poésie que celle du XYiii" siècle. On en convient bien souvent et on en conclut que toute poésie est absurde, et qu'il faut écrire en prose, non que les conventions classiques mal comprises sont la négation même de la poésie. Ainsi, tous ceux qui aiment les Elysées, les Moulins-Jolis et les Ermenonvillcs, la Suisse et les Vosges, les vrais automnes et les vrais soleils couchants n'auront pour refléter leurs ardeurs sentimentales et leurs goûts du pittoresque que les pâles Delille, Roucher et Saint-Lambert.. Le système poétique reste pour eux inviolable, et ils n'auront garde de le contester. A peine se hasardera-t-on à convenir parfois que le style noble souffre des accommodements. Même lorsque l'œuvre de génie crée une tradition nouvelle et s'oppose au passé dont on se lasse, le passé n'abdique pas. De la Nouvelle Iléloïse sort un courant de romans qui oublient les habitudes traditionnelles. Il n'y a point de contact précis entre les Egarements du cœur et de l'esprit et Baculard d'Arnaud ou Loaisel de Tréogate. Mais à côté de ce lit nouveau qui se creuse, l'ancien fleuve bifurque et trace encore sa roule. Rous-

^o'i LE SENTIMENT DE LA NATURE.

seau ol ses disciples ne Iransforment pas brusquement les calaloyiies (riniprirneurs. Il y resie tout ce (jui est cher aux liabilndcs des lecteurs, à leurs goûts léiritimes comme à leurs préjui^és ou à leurs vices.

Par contre, les idées nouvelles ne s'inquiètent guère le plus souvent des lentes résistances du passé. L'ardeur subite de la conversion pousse les esprits aux extrêmes. Il y a comme une rivalité d'indépendance jusqu'au jour où les ridicules suscitent les inévitables réactions. Le xviii*^ siècle s'aperçoit assez brusquement que le travail des champs vaut bien les élégances citadines. C4'est la renaissance de l'agriculture; c'est bientôt un prétexte aux [tires intempérances de librairie; on cause agriculture dans les boudoirs comme dans les Académies : c'est l'agromauie. On s'est lassé de l'existence qui se partage entre la modiste, les salons et la comédie. On s'éprend d'idylle rustique. Mais bienlcM la mode champêtre impose partout ses mensonges. Des chaumières de parc aux barattes des cabinets de toilette, et des laiteries aux bonnets à la fermière, le décor rustique devient le cadre puéril de la vie quotidienne. De même il est convenu que l'on ne saurait comprendre un jardin sans allée des soupirs et sans ermitage philosophique. Mais ce goût soudain des verdures capricieuses, ce romantisme sincèrement aimé aboutit vite aux fantaisies incohérentes. Quatre toises de terrain prétendent résumer toutes les beautés du monde extérieur, « horribles » ou « touchantes », montagnes et antres, cascades et forêts. C'est l'anglomanie des jardins. La nature cesse d'être un décor majestueux ou même l'asile complaisant des idylles. On comprend qu'elle est celle qui suscite les plus profondes de nos émotions. Les cœurs sensibles ne manquent pas dès lors d'y trouver un prétexte aux plus f<4cheuses intempérances du langage. La nature justifie les moins naturelles des extases et les plus factices des effusions. La Suisse, par exemple, ne ressuscite pas seulement les antiques Arcadies. On y court pour s'enivrer de larmes

et prêter aux clioses l'àine déclamatoire que l'on s'est faite.

Les lettres, qui suivent })lus posément leur tradition, obéissent quelque peu, elles aussi, à ces brusques oscillations. Le roman de sèches analyses et d'intrii,aies artificieuses se transforme à la mode de Rousseau ; il y gaçne, sans doute, une chaicuinouvelle, mais il s'embarrasse aussi des plus vaines phrasét)lQg-ies sentimentales et des plus fausses effusions du cœur. La poésie commence à se soucier de cette nature que révèlent les villégiatures et les voyages. Respectueuse des règles établies, elle veut peindre cependant ce que l'on aime. La poésie desciiptive sort du poème didactique. Mais il ne suffit j lus bientôt d'encadrer les poèmes dans les décors de la nature. On veut que cette nature seule ait sa place dans l'œuvre ; on décrit, comme s'en plaint Marmontel. pour décrire, sans souci des nécessaires préférences qui nous rendent inaptes à tout aimer des choses, sans souci des lassitudes du lecteur.

Il y a dans tous ces g-roupements de faits quelque log^ique, psychologique on sociale, d'apparence assez simple. Mais il faut se souvenir aussi que les faits historiques ont des causes ou des antécédents complexes. On rencontre incessamment des concomitances nudtiplcs d'influences. Toute élude circonscrite laisse quehpie peu dans l'ombre ce qui accompagne et modifie les phénomènes choisis. Arts, science, philosophie, comme les mœurs ou les lettres, ont joué quelque peu leur rôle dans la formation et le développement du sentiment de la nature. La peinture devance évidemment les goûts moyens : libres ombrages, vallons incultes, eaux qui serpentent dans les tableaux de Watleau ou de Boucher, avant les jardins ang-lais ; montagnes, cascades écumanles, mers apaisées ou terribles dans les tableaux de Vernet, avant la Suisse ou Bernardin de Saint- Pierre. Sans ddute, il peut n'y avoir que de lointains contacts entre ce cpie re[)résentent les peintres et ce que l'on aime dans la vie pratique; ni Poussin, ni Claude Lorrain ne prouvent qu'on ait profondément goûté la nature au xvii" siècle. Mais

4r)6 LE SENTIMENT DE LA NATURE.

au xviii'-, très nellement dans la deuxième moitié, les peintres cessent de s'isoler. Ce n'est pas seulement l'opinion moyenne qui vient à eux par la vogue des salons ; ce n'est pas seulement le luxe privé qui les accueille et les « amateurs » qui se multiplient, c'est encore la littérature qui s'associe à ses destinées, c'est la confusion obstinée de l'art de peindre et de l'art d'écrire.

Comme l'art, la science entre dans les lettres. Même, celle qui s'impose tout d'abord est la science de la nature. Le génie de BulFon, l'active curiosité des naturalistes détournent des spéculations abstraites, pour tourner les yeux vers les forces qui créent, en définitive, les horizons harmonieux ou les automnes mélancoliques, comme les roches ou les insectes. La nature s'impose à la méditation scientifique en même temps qu'elle parle aux yeux et au cœur. Ainsi, science et sentiment se soutiennent et s'expliquent l'un l'autre. Le goût des fleurs que l'on dissèque et que l'on classe attire assurément, après 1760, bien des curiosités qui eussent, sans lui, vécu moins près de la nature et qui l'eussent moins aimée. Mais il n'y eut aussi tant d'élèves pour suivre Jussieu, tant de jolies « sarcleuses » et d'aimables étudiantes que par ce mouvement sentimental qui porte après la Nouvelle Héloïse, vers les joies des libres promenades et les plaisirs des champs. Science et poésie de la nature se mêlent indissolublement.

Pareillement,, les soucis économiques elles rêves sentimentaux s'associent. Que les champs soient fertiles et les laboureurs plus heureux, c'est question de méthodes, d'expériences et d'édits, non de poésies. Pourtant, on ne vit pas si près de la campagne et si constamment sans subir quelque peu son influence. Surtout, le mouvement agronomique s'associe à des tendances puissantes qui en firent une forme certaine du sentiment de la nature. Raisonner sur le commerce des grains et encourager les défrichements ne fut pas seulement aff"aire d'humanité, ce fut encore revenir à la seule vie juste, heu-

relise et sûre, à la vie des champs. Si le sentiment de la nature fut obstinément une idylle rustique, l'idylle rustique dut une [tari de sa ténacité et le meilleur d'elle-même aux curiosités ol aux dévouements pour l'ay^riculture.

Invincihlemonl, enfin, les sentiments qui sont l'obscur appui de notre amour pour la nature s'associent à des tendances plus i^H-nérales ou s'y prolongent. Les émotions sentimentales (jue nous avons étudiées naissent dans une atmosphère diffuse à lacpielle s'empruntent leurs éléments. La nature fut, dans cette fin du xviii'' siècle, une puissance philosophique. Retour à la nature, c'est le dogme des jardiniers, des voyageurs, des économistes ; c'est aussi celui des constructeurs de doctrines. Assurément, on peut être disciple de Lucrèce et croire aux seu-les lois de la matière sans être précisément sensible aux cliansons d'un ruisseau et aux reflets du soir. Ni Hclvétius, ni d'Alembert, (pii eurent peut-être quelque goût de la campagne, n'y ont été probablement de grands poètes. Il est aisé aussi d'avoir un profond amour du monde extérieur sans absorber toute métapliysiquedans les forces delà matière. Jean-.lacques et Chateaubriand ne furent pas disciples de Diderot. Pourtant, tout ce mouvement d'idées s'accorde trop bien avec l'attrait pittoresque et sentimental pour n'avoir pas influé sur lui. Ceux mêmes qui le discutent l'imposent à l'attention. On ne goûte pas l'abandon au charme des choses sans s'associer inconsciemment aux doctrines qui nous livrent aux énergies du monde. Les résignations de Diderot s'accordent avec les orages qu'appelle René. Enfin, la forme même du sentiment de la nature s'explique par l'impulsion générale qui substitue, à partir de Rousseau, les instincts du cœur aux déductions de la raison. On peut goûter la nature sans y cherciierle prétexte des extases sentimentales et sans lui demander de refléter notre àme propre. Les Parnassiens, par exemple, ont fait effort j)Our n'exprimer que sa beauté plastique ou l'àme vraie que notre raison croit discerner sous les phénomènes.

Les cojitonipornins de Rousseau, au contraire, lui ont dû leur façon daiuuM- la nature eu apprenant de lui la toute-puissance des éneri^ies sentimentales. Le monde extérieur parle à leur cœur j>airc (pu* .lean-Jacques leur a révélt' l'attrait des émotions instinctives. C'est la soudaineté et l'intensité du mouvement qui expliquent les formes précises des extases tumultueuses qu'ils demandent aux choses.

Le hasard des influences étrangères peut apporter sa part dans la transformation des doctrines littéraires ou des mœurs. A l'ordinaire, les mœurs y sont assez peu dociles. Les façons de vivre qui semblent venir d'Oulre-Manche, d'Outre-Rhin ou d'ailleurs ne sont bien souvent que des prétextes pour justifier la lassitude du passé et le désir des nouveautés. Sans doute, tous les jardins du g-enre libre furent, après 1760, des jardins anglais. Sans doute, la manie des jardins se lie à cette « anglomanie » générale qui conquit tous les esprits. Peut-être Ermenonville ou le Moulin Joli n'eussent-ils pas été tout ce qu'ils ftirent sans les souvenirs des parcs de Stowe ou de Kew. Pourtant, on commence à se lasser en France du jardin de Le Nôtre, en même temps que Kent dessine ses premiers jardins. Les jardins libres furent d'abord des jardins chinois. Ceux que l'Anglais Chambers décrit pour les engouements français ne sont pas ceux des bords de la Tamise, mais ceux de la Chine. Gouges de Cessières, le premier poète de l'art nouveau, ignore tout des goûts anglais. Duchesne, comme Morel, comme Watelet, comme Girardin, n'ont aucun souci des réminiscences précises. Il leur suffit de regarder autour d'eux les vallons parisiens ou de se souvenir de leurs voyages. Le jardin chinois ou anglais n'est au fond qu'un jardin français fidèle aux mœurs nouvelles. De même Gessner peut bien inspirer en apparence des façons particulières de s'émouvoir. Il n'est pourtant qu'un prétexte offert par le

hasard des renconires littéraires à ce que l'on porte en soi- Hièinc, et à ce (|iie l'influence seule de Jean-Jacques et les progrès spontanés des mœurs expliquent suffisamment.

Les lettres subissent plus directement ces influences du dehors. La littéralure ant^laise eut assurément sa part dans re.\j)ression littéraire du sentiment de la nature. Influence superficielle bien souvent. C'est Thomson qui est le modèle ap])arent de nos poèmes des Saisons. Il est même, pour Saint-Lambert, Roucher, Delille et les autres, un bien commun où ils empruntent à l'occasion leurs développements et leurs images. Pourtant l'idée du poème descriptif est nettcmeul antérieure en France à la traduction de Thomson. Il n'y a presque rien dans Saint-Lambert, Roucher ou Delille qui ne s'e.\pli([ue sans le poète ang-lais par les i^oùts ambiants. Thomson n'est pour ces habitués de l'iuiitation qu'un supplément à Virgile et au père Rapin. Ossian garde une part plus précise dans le développement du sentiment de la nature. Bien mieux (jue Younij (|ui mit seulement à la mode la tristesse des nuits, il donne à la nature le charme de la brume, du mystère, des horizons fabuleux, d'une immensité que n'habitent plus un Etre suprême paternel et précis, mais des puissances étranges ou fuyantes qui nous protègent ou nous menacent. La poésie romantique lui dut, plus qu'aux fées et aux enchanteurs du Moyen-àge, l'atmosphère mystérieuse dont elle aima à s'envelopper.

Parmi toutes ces rencontres d'opinions et de faits qui croisent leurs routes et se dévient mutuellement, il n'en est pas de {)lus difficile à prévoir que l'intervention du §énie. Grâce à lui, le cours régulier des idées et des mœurs semble brusquement transformé. Ce n'est pas dire «fue rien lie rattache l'homme de génie à son milieu. Sa race et son temps s'expriment en lui ; les idées nouvelles qu'il apporte s'associent par

46o LE SENTIMENT DE LA NATURE.

d'insensibles transitions à d'autres qui le sont moins et à celles qui lui sont communes avec ceux qui l'entourenl. Jean- Jacques Rousseau dut évidemment aux hasards de sa destinée d'échapper aux lentes influences qui nous modèlent à l'image de notre milieu. Né à Genève, il mène une jeunesse aventureuse qui le conduit du protestantisme au catholicisme, de la Suisse à la Savoie, à l'Italie et à Paris. Fils d'un petit bourgeois calviniste, il est l'élève et l'amant d'une aventurière philosophe. Habitué aux rêveries vag^abondes, il se lie à Paris avec ceux qui font profession de raisonner exactement. Ainsi, son originalité se précise et s'enrichit des idées ambiantes sans se déformer en elles. Pourtant il n'est pas douteux qu'il n'a pas vécu dans ces milieux sans leur devoir quelques-unes de ses façons de penser et de sentir.

Simple rencontre parfois. Il y a en chacun de nous des opinions moyennes qui nous unissent à ceux qui nous entourent par cela même qu'elles sont humaines. Nos manières d'être ne sont pas innombrables; nous ressemblons toujours aux hommes du présent comme à ceux du passé et de l'avenir. Même il n'est pas nécessaire que les causes profondes soient les mêmes pour que nos goûts se rapprochent. C'est assurément par abus de la vie mondaine et des sécheresses du raisonnement que les contemporains de Rousseau s'éprennent d'idylle rustique et se plaisent à s'asseoir dans l'herbe. Jean-Jacques n'a connu ni cette vie mondaine, ni cet excès de la raison. Il a pu vivre à son aise au milieu des champs et suivre le caprice de ses émotions. Mais il fut aussi un vagabond. Il eut à souffrir de fortunes incertaines, et il se crut un persécuté. L'idylle rustique n'est pas seulement la joie simple des champs après les raffinements mondains, c'est encore la sécurité d'une vie pacifique, le bonheur des jours semblables aux jours. Ainsi Rousseau, avide d'oublier les incertitudes réelles ou imaginaires de sa destinée, rêve la vie de l'âge d'or comme ceux qui célébraient les fermes ornées.

Pour des causes dissemblables, il se forme en eux et en lui des besoins identiques.

Mais la rencontre même de ces g^oûts influa sur les tendances personnelles de Jean-Jacques pour les exagérer ou les dévier. S'il eût vécu au milieu d'une société indifl'érente aux idylles galantes et aux rusticités puérilement sentimentales, il eût moins cédé peut-être à ce mensonge de l'âg-e d'or. La philosophie de l'état de nature est à lui sans doute. Mais elle doit quelque chose à la tradition idyllique qui unit Segrais et M""*" Deshoulières à Gresset, et Gresset à l'abbé Mangenot. Pour avoir rencontré dès qu'il écrivit cette complicité de l'opinion qui associe les élégances sociales et les rusticités champêtres, Rousseau a quelque peu affadi la nature qu'il a rêvée. N'v avons-nous pas risqué d'avoir une Nouvelle Héloïse à la mode de Télémaque? De même, Jean-Jacques substitue, pour obéir à son intime génie, la phrase qui t;hante et émeut à celle qui ne s'astreint qu'à satisfaire la raison. Mais le succès du Tf'lênKKjue, la doctrine bientôt triomphante du poème en prose justifièrent peut-être trop abondamment ses tendances propres. Il a su se garder aisément du mauvais goût et du jfirgon, mais il a dû parfois à la prose poétique l'allure un peu flottante de sa phrase et son indifférence pour la précision pitUtrcsque.

Krifiri, les idées personnelles de Rousseau ont trouvé un point d'appui dans le progrès parallèle des idées et des mœurs. \/,t JSfuwelle Héloïse et VEmile ont profondément agi sur le »riouvcment des esprits. Il ne faut pas cependant méconnaître qu'ils ont été devancés sur bien des points par les progrès de l'opinion. Ni aux Charmettes, ni dans les forêts de Saint- (•(;rmain ou de Montmorency, Rousseau ne promenait ses rêveries dans les allées des jardins français. L'Elysée de Julie exprime exactement son rêve personnel ; il eût été le même dans son ensemble sans le père Attiret et sans Chambers. Pourtant, autour de Rousseau on parle depuis longtemps

(le jardins chinois et de jardins anglais. Julie ne met tant d'amour à faire serpenter son ruisselet et courir ses plantes g-rimpantes, Saint-Preux ne s'attarde si complaisamment à les décrire que pour obéir aux sugg-estions d'une opinion complice dos goûts de Jean-Jacques. Si la doctrine des jardins anglais s'ébauche seulement en 1761, les théories d'agriculture sont prospères depuis quelque temps, et la mode agronomique est dans toute sa fureur. De 1760 à 1760, les boutiques de libraire et les pages des journaux s'emplii^scnt de traités, méthodes, expériences. Ainsi, la maison rustique de ]yjme jg Wolmar n'élève pas soudain à la dignité littéraire l'antique Maison rustique du sieur Liger. M. de Wolmar et Julie pouvaient prendre conseil de Duhamel du Monceaii, du marquis de Turbilly et de 1' « Ami des hommes », comme ils auraient pu s'inscrire à quelque société d'agriculture. Lorsque Julie, son mari, Saint-Preux, Claire et le précepteur d'Emile célèbrent la vie des champs, Rousseau n'est pas un révolutionnaire enseignant une doctrine inattendue. Avant le château de Clarens et la maison aux contrevents verts, on aime déjà à fuir les cieux étroits des rues et à demander aux coteaux et aux vallées la g-aieté des libres espaces, la saine verdure des bois et des prés. Il y a d'autres ermitages que celui de la Chevrette et d'autres promeneurs que Rousseau dans les forêts de l'Ile de France. La Nouvelle Héloïse et l'Emile ne font que précipiter un mouvement déjà décisif. Jean-Jacques se rencontre avec l'opinion en cédant à son génie propre.

D'autres tendances, au contraire, s'opposèrent aux idées de Rousseau sans qu'il ait rien fait pour s'accommoder à elles. Là brusque rupture qui le sépare du parti philosophique prouve suffisamment que la nature telle qu'il l'a comprise n'est pas la nature des encyclopédistes et qu'il y mêla de la métaphysique idéaliste, non des doctrines inclinant au matérialisme. Son génie le défendit aussi contre les ridicules de la

mode et les excès du goût. Il ne fut ni agromane, ni anglomane, et l'idylle à la Gessner ne gâte ni les Confessions ni les Rêveries du promeneur solitaire. Par contre, peu sensible au pittoresque des couleurs et des formes, il ne suivit pas l'insensible progrès qui devait conduire la prose des descriptions de la Nouvelle Héloïse à celles de Bernardin de Saint-Pierre. L'opinion ambiante, parce qu'elle était trop indécise encore, resta sans influence sur ses goûts.

C'est lui plutôt qui modifie cette opinion bien plus qu'il ne lui cède. Le succès de ses œuvres, quelles qu'en fussent les raisons, précise et amplifie nécessairement son évolution. Nous avons dit comment la littérature fixe les progrès acquis et suscite des progrès nouveaux. On eut sans Rousseau exalté la vie champêtre, dessiné des jardins anglais, habité des ermitages, mais sa gloire même servit d'exemple. Plus précisément, c'est par lui que les soins agricoles, l'art des jardins et plus tard la botanique deviennent matière littéraire. Les Géorgiques étaient trop lointaines, les Saisons, Mois et Jardins sacrifient délibérément la sincérité de la peinture aux exigences Iraditionnelles de la poésie. La vie réelle ne se reflète pas en eux. Avec Rousseau, au contraire, le roman s'associe les goûts familiers des contemporains. Ils y retrouvent, non de vains fantômes, mais presque leurs gestes coutumiers. Rousseau parle en son nom, non sous les déguisements des bergers d'idylle et du ton compassé des poètes descriptifs. C'est lui aussi qui, par la seule force de son génie, impose aux goûts contemporains les directions déterminées que nous avons indiquées. Si l'on se plaît aux montagnes et aux vallées alpestres c'est à peu près par la seule intervention de la Nouvelle Héloïse. Ainsi, même quand elle ne crée pas le mouvement d'opinion et hâte seulement ses progrès, l'œuvre de génie peut lui imposer les formes particulières qu'elle a choisies.

Mais l'influence de Rousseau dépasse vite ces actions secon-

daires. On a dit, et à juste titre, que son exemple montre mieux que tout autre comment les idées littéraires n'évoluent pas toujours par de lentes transformations (•). Autour de Jean-Jacques, sans doute, la vie continue comme avant lui ses multiples desseins et ses lents progrès. Avant les Discours comme avant la Nouvelle Hélo'ise, l'opinion a ses lassitudes et ses engouements. Fontenelle ou l'abbé Mangenot, jardins français ou jardins anglais, salons ou campagnes, on revient à la même nature. En apparence, rien ne change soudain ; la même pente de courant entraîne vers la vie champêtre ceux qui se passionnent pour les amours de Saint-Preux. Watelet, Morel ou Girardin continuent le frère Attiret ou Chambers. D'autres toits s'élèvent qui ressemblent aux anciennes maisons des champs. D'autres promeneurs croisent ceux qui goûtaient avant eux le charme des bois et des horizons agrestes. Même quand il n'est plus de poème, de traité, de brochure, de salon, où l'on ne cause agronomie, jardins, idylles et solitudes champêtres, on se réclame de Gessner, de Virgile et de Théocrite, de la philosophie, de la raison ou du sentiment; c'est à peine, sauf pour la Suisse, si l'on songe à Rousseau. Pourtant, c'est à lui que nous pouvons maintenant faire honneur du progrès décisif de l'opinion. Rousseau ne parle assurément que de ce qui intéresse avant lui bien des esprits. Seulement, il en parle autrement que ses contemporains, et cela suffit pour que la valeur des faits et leurs conséquences soient changées. C'est lui qui révèle à une génération lasse des froideurs du raisonnement l'attrait tout-puissant de l'émotion. Les contemporains lui en surent gré sans restrictions. Ils discernèrent mal simplement que le sentiment de la nature changeait du même coup pour toujours et qu'il y gagnait l'âme vivante qui l'anime.

Du XVI® siècle qui eut, semble-t-il, le sentiment de la

a. M. Brunetière.

nature au xvii^ siècle, qui, dans son ensemble, n'en parle pas, l'oubli monte sans résistance. C'est qu'il n'y a çuère chez les poètes du xvi^ siècle ou chez ceux qui vivent aux champs d'autres liens entre la nature et eux que le coût d'une vie calme, d'un peu de solitude, d'horizons aimables et pittoresques. On passe de cette nature à la vie de Versailles et de Paris sans autre effort que de quitter plaisirs pour plaisirs. Mais avec Jean- .Iac(|ues la nature s'attache à nous par des liens tenaces. Elle devient une inspiratrice et une confidente; elle est celle qui nous console et nous conseille sans lassitude. Sans doute, il n'y u pas contraste brusque entre cette nature qui s'anime de notre vie profonde et les sentiments plus simples qui nous attachent à elle. Ceux qui s'éprirent de ces joies sentimentales furent aussi bien souvent ceux qui goûtèrent les saines gaietés de l'idylle rustique ou le pittoresque des lignes et des teintes. Ce sont les mêmes châteaux, les mêmes maisons des champs, les mêmes promenades qui invitent les contemporains de Jean-Jacques aux doux repos sous les arbres ou aux frémissantes rêveries. Le sentiment de la nature, dans cette fin du xvii« siècle, est complexe comme la vie même qu'il reflète. A le suivre dans ses formes multiples, le souvenir de Rousseau se perd un peu dans ce que lèg-ue le passé, dans ce que le présent crée de lui-même, dans ce que le g^oût des champs recèle d'éternels désirs humains. Pourtant, c'est bien l'influence de Rousseau qui suscite non des besoins passagers et des fantaisies de la mode, mais une forme neuve et durable de la vie.

Les mœurs et les lettres lui doivent en définitive une des sources les plus saines et les plus fécondes de nos émotions. En associant la nature aux plus profondes destinées de notre àme, il lui a donné dans notre existence un rôle dont la portée n'est pas mesurable. Par une loi nécessaire de la vie l'homme, sans cesse attiré vers les communions sympathiques, croit 'éierncllement demeurer incompris. Les âmes gardent

leurs vios propres, ol leurs inlimes existences ne s'accordent jamais «waclenieiit. Seule, la nature s'anime de la vie précise que nous lui prêtons ; seule, elle garde en elle la certitude et la solitude, sans l'effroi du néant ; seule, elle nous conseille sans nous méconnaître, parce que nous ne lui demandons que la révélation de nous-mêmes. Associée aux plaisirs plus anciens (pii nous unissent aux formes des choses, à la saine activité de la vie rurale, aux chimères reposantes de l'idylle, aux joies de la beauté pittoresque, la nature ainsi révélée par Rousseau, ainsi célébrée par ceux qui le suivirent, fut assurément une des forces qui devaient transformer notre àme française.

Il serait aisé, avec quelque bonne volonté dialectique, de ramener à la simplicité d'un système d'ensemble la complexité parfois diverg^enle de ces conclusions. Actions et réactions de la littérature et des mœurs, du génie et du milieu, pourraient nous sembler obéir à un système logique. Mais le système déborderait infiniment nos preuves. Tout principe général de l'histoire n'a quelque chance de certitude que s'il résume un grand nombre de certitudes partielles. Et c'est justement parce (pie ces démonstrations élémentaires restreignent leur objet qu'elles ne peuvent aboutir qu'à une patiente complexité. Une loi est simple; un fait, quand on l'étudié, apparaît comme la convergence d'une foule de causes et de concomitances. Toute recherche de dessein scientifique complique en apparence avant de simplifier.

Cet Index comprend exclusivement les ouvrages auxquels nous avons emprunté des références. Nous lenvoyons aux bibliographies suivantes :

I. Hatin (E.), Bibliofjrnphie historique et critique de la presse périodique française. Paris, 186G, in-8". — II. Héiiissant(L.-A.-P.), Bibliothèque physique de la France ou liste de tous les ouvrages tant imprimés que manuscrits qui traitent de l'Iiistoire naturelle de ce royaume. Paris, 1771, in-S". — III. Lac.ombe (P.), Bibliographie parisienne, Tableaux de mœurs. Paris, 1887, in-80. — IV. Mar (L.) et GriLLois (A.), Bibliographie et iconographie du XfV'' arrondissement {Bulletin de la Société liistorique d'Auteuil et de Passy, t. I, 1892). — V. Musset-Pathay (V^-D. de), Bibliographie agronomique. Paris, 1810, in-S». — VI. Pigoreau (A.-N.), Petite bibliographie biographico-romanciére. Paris, 18^1, in-80. — VII. W.'EBER (A.), Bibliographie der schioeizerischen Landeskunde , Fascicule III, Landes und Reisebeschreibung'en. Berne, 1899, in-80.

Nous nous sommes sans cesse efforcés de dépasser ces bibliographies, même sur les sujets quelles concernent directement. Certaines sont médiocres. Elles ne touchent, d'ailleurs, qu'à la moindre part de notre sujet. Nous avons donc cru utile de grouper notre liste en chapitres méthodiques qui pourront, à l'occasion, rendre service à ceux qui s'occuperaient de recherches analogues. Cette répartition n'a évidemment rien de rigoureux et la division XII, par exemple, est souvent proche de la division XIII.

L'Index est ainsi compris : 1° à la suite de chaque numéro d'ordre, l'édition ou les éditions dont nous nous sommes servis et auxquelles

renvoient nos références' ; 2° le chiffre total des éditions que nous avons relevées; 3" l'indication des éditions que ne signalent ni Qucrard, ni le Catalogue complet de la Bibliothèque nationale (publié à la date à laquelle nous arrêtons notre liste jusqu'au volume 25). Pour ces éditions, nous substituons aux notices bibliographiques complètes la référence plus utile du catalogue, de la bibliothèque, où nous les avons rencontrées. Los éditions sans références nous ont été communiquées par la Bibliothèque nationale. Les remarques entre parenthèses signalent une erreur proi)able ou certaine de Quérard \

L — Documents inédits.

1. BnizARD (abbé G.), Mémoires sur la vie de J.-J. Rousseau, Socrate et J.-J. Rousseau, Pèlerinage à Ermenonville. Bibl. de l'Arsenal, ms. n" G099, tome XLIV.

2. Croy (duc de). Mémoires, Bibl. de l'Institut, ms. X 281^ (MM. de Grouchy et Gottin les publient incomplètement).

2*'*. De Lalanue, Voyage en Angleterre. Bibl. Mazarine, ms. n° 4345.

3... La Rochefoucauld d'Enville. Voyage de Paris à Lyon par le Bourbonnais, Voyage de Lyon à Genève. Bibl. nationale, ms. fonds français n" 14667, pp. 94-io5, 106-iog.

4. Le Camus. Voyage philosophique d'un naturaliste dans une des principales parties de la Suisse et de la Savoie en lyjs. Bibl. de Rouen, ms. n" 1786.

5. Maugiron (marquis de), Lettre et mélange de dissertation écrilte à la Société Royalle de Lyon par le marc/uis de Maugiron, membre de cette académie [sur la Suisse^. Bibl. du Palais des Arts à Lyon, ms. n» 218, f" 109.

6. De Montigny (?), Voyage dans l'Orléanais, le Dlésois, la Tourraine, l Anjou et la Bretagne, fait en ij52 depuis le g septembre jusqu'au 28 octobre. Bibl. Mazarine, ms. n» 2840.

1. Celles qui ne sont signalées ni dans Quérard, ni à la Bibliothèque nationale sont précédées d'un '. Les ouvrages anonymes ne se trouvent évidemment pas dans ces deux recueils.

2. Rappelons que ces indications destinées à faire connaître l'opinion littéraire pendant les années que nous étudions s'arrêtent aux environs de la Révolution.

7. De Mortemart (M"e) [non attribué au Catalog-ue, mais cf. p, 18], Voyage de Paris à Besançon par Strasbourg et retour à Paris, par Mademoiselle..., ij6g, Bibl. Mazarine, ms. n" i545.

8. ViLLARS (D.), Discours sur l'utilité de l'histoire naturelle (présenté à l'Académie de la part de l'auleur, i*^"" avril 1788). Bibl. du Palais des Arts à Lyon, ms. n" 218, i" i3.

9. Rousseau (J.-J.), La mort de Lucrèce [fragment d'une tragédie en prose, 2 actes\ Bibl. de Neuchùtel, ms. ii*^ 7864'.

10. Rousseau (J.-.I.), La Nouvelle Héloi'se, i""" copie (biouillon), 2*' copie (brouillon), S" copie (ms. de M""^ de Luxembourg). Bibl. de la Cbaml)re des députés.

11. Rousseau (J.-J.), Le Lévite d'Ephraïm, brouillon et copie. Bibl. de Neuchùtel, ms. n" 78*^9; sujets d'estampes, enveloppe n*» 7872.

11*'"". Rousseau (J.-J.), Fragments divers. Bibl. de Neuchâtel, ms. n" 7843.

11 '<■''. Rousseau (J.-J-.), Fragments divers. Bibl. de Neuchùtel, ms. no 7840.

12. Rousseau (J.-J.), Recueil de lettres reçues par lui. Bibl. de Neuchùtel. (Classées dans l'ordre alphabétique du nom des correspondants.)

12*'^. Seguier de Sai.nt-Brisson, Idylles françaises. Bibl. de Neuchùtel, ms. n^ 79^0.

13. Journal d'un voyage en Suisse le 5 novembre 1//2. Bibl. d'-vloncin, ms. n'^ 194, pp. 1-128.

14. Journal de mes voyages en France, en Suisse et en Italie commencées (sic) en septembre lySs, à Paris, ce 5 septembre i-j82. Bii)l. nationale, mss. ancien fonds français n°* 13876 à 13379 (vovagc en France, 13376; — en Suisse, 18377 ^^ 13878).

15. Journal de mon voyage d'Auvergne, Lyon et la Suisse [i3 août, vers 177Ô'. Bibl. d'Alcnçon, ms. n^ 194, f"'' 11 1 à 119.

16. Récit en forme de Journal d'un voyage aux villes de Rouen, du Havre et de Dieppe, en may ijHS (par INL B. D., de Paris). Bibl. de Rouen, ms. n" 1769.

17. Recueil de voyages : i. Vniage de Provence (1740); 2. Voyage de Picardie et de Flandre (1746); 4- Voyage de Bretagne (1702); 8. Voyage à Genève (1708); 9. Relalion du roiage

I. l'iihlio depuis dans les Annales de la Société J.-J. Roiisseaii, t. il,

l\-jO INDEX BIBLIOGRAPHIQUE.

de M. Windamfait niiv glacières, monlagnes de Savoie, près de Genève (1741)- I^'^jl- J^' Rouen, ms. n" 17O5.

18. Voyage à Genève [en réalité juscju'à Bâle par Lausanne, Berne, Solcurc, 1758]. Bibl. de Rouen, ms. n» 1760, f"s iGo-igo.

19. Vogage d'Espagne [avec tout le Irajet en France]. Bibl. d'Alençon, ms. i()4, f"* 158-171.

20. Voyage de la Rochelle, Rochefort, Rourdeaux fait aux mois de septembre et octobre de l'année iyy5. Bibl. de Rouen, ms. n" 17G8.

21. Voyage du Havre de Grâce fait an moia de septembre de l'année ij66. Bibl. de Rouen, ms. n» 17O8.

22. Voyage philosophique contenant un Journal de voyage au.r eaux de Ragnères et de Rarèges et plusieurs observations, etc. Bihl. de Bordeaux, ms. n» 722.

22*'*". Papiers de Roucher (en la possession de M. E. Roucher, son pelil-lils). Brouillons du poème des Jardins (chant I et fragments du chant III).

23. Papiers de Roucher. Examen impartial du poème des Mois par Raignères (médecin).

24. Bl.vndon (\. F. L., de Paris), Relation d'un voyage fait par terre, par eau et par mer de Paris à Rouen, et Dieppe, et retour. Bibl. de Montargis, ms. n^ 3] 8 (tome I).

25. EspiNCHAL (comte d), Journal de mes voyages en Allemagne, en Suisse et en Italie pendant les années ly^g, lygo et lygi- Bibl. de Clormont-Ferrand, ms. n»*' 324-326.

25*'*'. Voyage de Nantes en descendant la Loire, pendant les vacances de l'année lyô^. Bibl. de Rouen, ms. n" 740.