LE LIEU ET LA J)ATE

nées en jaune qui bordent la rue où il stationnait , car il stationnait. Toutefois j'éprouve une certaine perplexité : n'ai-je pas rêvé de ce chariot ? ne Tai-je pas vu en gravure? n'ai-je pas lu une page où il en était fait mention ? Toutes ces questions tiennent mon esprit en suspens et je me sens incapable d'y répondre. Qu'est-ce donc qui me manque? Je vois mon chariot par transparence; mais je ne sais sur quelle carte il est peint. Il est là comme flottant dans le vide, sans aucune a! tache avec le passé , sans aucune attache avec le présent. Pour l'aller retrouver, je n'ai ni guide ni boussole. Mais supposez que je me rappelle que j'étais avec un ami quand je l'ai vu , tous mes doutes seront levés. Je pourrai alors compléter la chaîne de mes souvenirs. Je saurai où et pourquoi cet ami m'accompagnait , et de la sorte je reviendrai au moment présent par des routes connues et déterminées. Je ferai acte de reconnaissance. Ce qui me manque, c'est un lieu et c'est une date *.

(( Il suffit de voir une personne pour la connaître de quelque manière, dit M. Tiberghien - ; la reconnaître, c'est se rappeler qu'on l'a déjà aperçue : le souvenir est net ou vague si l'on sait ou si l'on ignore en quel temps, en quel lieu et en quelles circonstances la première rencontre s'est faite ; mais

* Précédemment (page 114) j'ai cité un souvenir incomplet de M. Tannery. Ce que cherche M. Tannery , c'est un lieu et une date.

- La science de Vâme clans les limites de Vobserva- ^^on, par M. Tiberghien, professeur à lUniversité de Bruxelles, 1862. Page 394,

il y a souvenir, pourvu qu'on ait conscience d'une rencontre. )> On vient de voir combien cette remarque est juste dans sa brièveté. Appliquons-la au cas de Vasplenhim,

Vasplenium a été chez moi l'occasion d'une réminiscence et d'un double souvenir — d'une réminiscence : sous Faction d'une excitation restée inconnue, l'image de ce nom , que j'avais lu autrefois dans un herbier, reprend une belle nuit éclat et vigueur et s'impose à mon attention — d'un premier souvenir : le lendemain, à mon réveil, je savais que ce nom m'avait été fourni par mon rêve.

Il n'y a là aucune difficulté. Mais le second acte de souvenir réclame une analyse un peu détaillée. D'où ce mot m'est-il venu dans mon rêve? Comme il est réel, je soupçonne que j'ai dû le rencontrer quelque part; mais, suivant l'expression de M. Tiberghien, je n'ai pas conscience de cette rencontre. S'il était dans mes habitudes de feuilleter des herbiers ou des livres de botanique, j'aurais pu me contenter de ce soupçon ; mais pour moi, le'my stère gisait tout autant dans l'étrangeté de la réminiscence que dans le fait que je ne me souvenais ni de livre de botanique ni d'herbier quelconque, h'asplenium était non seulement dans le vague, mais dans le vide absolu. Cependant — et ceci montre bien la vérité de la théorie que j'ai énoncée sur l'objet propre du souvenir — le mot lui-même ne ine rappelait pas le mot ancien, le mot lu autrefois , et néanmoins j'étais certain a priori que ce dernier était le même que celui que je tenais maintenant. Ce que je voulais, c'est que ce mot me remît en