ET LES ASSOCIATIONS

tées donneront lieu à des fautes contre la langue et surtout contre la versification , dont les règles nous sont ordinairement moins familières ; mais ces fautes ne me détournent pas de croire, par exemple, que c'est un grand poète que j'ai travesti dans ces deux vers qui brillent plus encore par Tabsence de raison que de rime :

Que Dieu , sortant vivant de sort tombeau natif, Parcoure en souriant ses radieux pontifes !

Et pourtant je ne saurais décrire le ravissement où me jetait le divin poème qui contenait, entre autres, cet admirable distique.

Certes, l'explication que je viens de donner ne peut convenir à tous les cas. Mais l'essentiel n'est pas tant de décomposer individuellement tous les faits particuliers, que de montrer qu'ils sont tous susceptibles d'être réduits en leurs éléments.

Appliquons donc ces principes h mon rêve des lézards , reconstituons-le dans ses détails, et rattachons-y les remarques qu'il me reste à présenter.

Il serait assez difficile de déterminer à quelles espèces de suggestion je dois d'avoir rêvé de lézards et plus tard d'asplenium. Mais , comme je viens de le dire , peu importe ; l'essentiel , c'est de posséder un principe général. Ce principe, c'est l'association des idées, des mots, des sons, des besoins, des mouvements, des sensations, des attitudes. Sur ce sujet , déjà l'antiquité avait rassemblé nombre de remarques \

1 Comp. Lucrèce, De Natura rerum, chant IV, 1025 et suiv.

J'ai donc rêvé de mes lézards favoris et de ma cour. Voilà les premières données de mon rêve. Mais c'est parce que l'expérience m'a habitué à mettre de la suite entre mes idées que j'ai rêvé de lézards dans ma cour. Il se passe dans le rêve quelque chose de tout à fait analogue à ce qui arrive dans la vie ordinaire. Si quelqu'un parle et que je n'entende distinctement que des mots isolés : lézards, cour..., je rétablis — quelquefois à faux — Tenchahiement qui m'échappe, et je remplis les vides : Il y a, il y avait des lézards dans la cour.

Pourquoi ai-je rêvé neige? Peut-être à ce moment sentais-je du froid. Mais c'est également par cette raison que j'ai mis la neige dans ma cour. Voilà le fondement de la propriété que M. Maudsley reconnaît aux idées « de se combiner naturellement en manière de drames, quoiqu'elles n'aient pas entre elles d'associations connues, ou même qu'elles soient tout à fait indépendantes, voire antagonistes *. » Cette pensée appartient aussi à Hume, qui accorde aux idées la faculté de s'attirer mutuellement et de s'agglutiner. Elle se trouve déjà dans Lucrèce, qui l'avait lui-même empruntée à Démocrite ^.

Quant à la combinaison des idées antagonistes , je me suis déjà expliqué sur ce point ^. Nos rêves sans doute peuvent nous donner le spectacle de métamorphoses directes, comme nous en lisons dans certains ouvrages, comme nous en voyons

1 Voir page 10.

* De Natura rerum, chant IV, 722 sqq.

' Voir page 21.

ET SES INCOHERENCES. 231

parfois dans la nature, et comme nous en offrent les marionnettes ou les féeries *. Mais il ne faut pas prendre pour des métamorphoses tous les changements de scène ou de personnages. Ainsi, dans mon rêve , je me suis vu transporté tout h coup de ma cour dans la campagne, puis de la campagne dans une forêt; cela ne veut pas dire que j'aie vu ma cour se changer en campagne , les murailles tomber, la verdure remplacer la neige, et le vaste horizon absorber mon coin du ciel ; non , il s'est produit un phénomène que M. Maury compare avec beaucoup de justesse aux vues dissolvantes ^ C'est comme si l'on projetait sur le même écran, à la même place, au moyen de deux lanternes magiques, deux tableaux, et qu'on éclairât progressivement ou brusquement l'un pendant qu'on éteindrait l'autre. Et, au fond, certaines données du rêve sont ainsi la traduction poétisée, mais fidèle de nos sensations. Ayant froid, j'ai, rêvé neige. Je me suis peut-être recouvert , j'ai eu plus chaud ; la neige s'est fondue, et je me suis cru en pleine canipagne. Peut-être ensuite ai-je ressenti de nouveau une certaine fraîcheur, et alors j'ai pensé que je m'abritais à l'ombre des forêts.

L'incohérence du rêve ne présente donc rien de particulier. Dans la veille, nos pensées sont tout aussi capricieuses. Ce qui nous fait croire qu'elles y

1 On peut rapprocher des scènes à métamorphoses les scènes à miracles. Cf. une observation de M. Maury, ouvrage cité, note II , p. 467.

* Ouvrage cité , p. 146.

offrent plus de suite , c'est que les fantaisies de notre imagination y sont accompagnées de perceptions qui, elles, s'enchaînent logiquement. Dans la veille, je pense à la neige, puis à la campagne, puis à la forêt, sans que, le plus souvent, je puisse dire pourquoi. Mais je me figure avoir mis de la cohérence dans la série de ces images , parce que je sais où j'étais quand j'ai pensé à la neige , où j'étais quand j'ai pensé à la campagne, puis à la forêt, et qu'en outre je sais de quel côté j'ai tourné mes pas. Il se peut aussi que mon rêve ait été le décalque d'une rêverie de ce genre. Dans ce cas, les aventures du rêve seraient — comme les phrases et les vers — taillées sur un modèle fourni par l'état de veille.

On a également mis au nombre des particularités du rêve l'absence d'étonnement, de moralité, de pudeur. En réalité, cela n'est pas exact. Dans mes rêves, je m'étonne à plusieurs reprises. Les jeunes filles qui , dans leurs songes , se promènent en chemise sur les boulevards , se sentent terriblement gênées quand elles s'en aperçoivent. C'est un rêve spécial au beau sexe : « Une dame m'a assuré avoir souvent rêvé ceci : elle est au bal , et tout à coup elle s'aperçoit qu'elle est en chemise ou en camisole ; elle cherche un vêtement et n'en trouve pas. Plusieurs autres dames, devant lesquelles elle me faisait le récit de ce songe, ont aussitôt reconnu en avoir eu de semblables : l'une rêve qu'elle est en soirée ou au bal sans bottines et sans bas , l'autre qu'elle reçoit des convives à table et s'aperçoit de sa quasi-nudité, etc. » M. Tarde, à qui j'emprunte