Voy. l'Appendice

de veille, par l'effet de l'habitude ; 3° enfin, l'acte intelligent volontaire, résultat d'une réflexion plus ou moins prolongée *. L'acte effectué d'abord volontairement est susceptible de se produire ensuite involontairement ; mais ce qui est plus étrange, c'est que l'intelligence peut accomplir de prime abord, sans l'intervention de la volonté, un acte qui dénote le concours de toutes les autres facultés.

L'état de sommeil, ou plutôt de rêve, n'est donc pas toujours opposé à l'action complexe de l'intelligence humaine ; celle-ci sait trouver, en l'absence de notre volonté, des conditions suffisantes pour son déploiement. Et tel acte intellectuel qui avait été inefficace à l'état de veille, arrive à son but, en rêve 2. Il y a même, comme je l'ai déjà remarqué, certaines facultés que, loin d'affaiblir, le sommeil développe : telle est la mémoire. Que nos souvenirs se dessinent avec plus de vivacité pendant nos songes que dans l'état de veille, cela a été observé par tout le monde.

1. On trouvera ces idées plus complètement développées dans l'Appendice.

2. Cette puissance, que peut acquérir l'intelligence en songe et qui a fait découvrir à certains savants ce qu'ils avaient vainement cherché dans leur travail normal, est un phénomène qui tient à une excitation cérébrale succédant à la dépression due au sommeil, phénomène dont on a des exemples à l'état de veille. Tandis que dans la grande majorité des cas, l'attaque d'apoplexie entraîne à sa suite un affaiblissement de la puissance d'attention et de volonté, de l'entrain dans les occupations intellectuelles, dans quelques cas, à la suite d'une hémorrhagie cérébrale ayant produit une hémiplégie qui a disparu, on observe de l'exaltation et non de l'affaissement intellectuel. Mais ce ravivement de la faculté d'attention et de volonté dure peu d'ordinaire et est le prodrome d'une nouvelle attaque. Voy. Marcé, Recherches sur ta démence sénile, p. 5 (Extr. de la Gazette médicale de 1863).

Ce que je viens de rapporter d'un de mes rêves et ce que j'ai noté dans les précédents chapitres, montrent . qu'il nous revient en songe des faits que nous avions oubliés durant la veille, mais ce qui est plus extraordinaire, et que j'ai plusieurs fois constaté par moimême, c'est la connexion de souvenirs qui peuvent s'établir d'un rêve à l'autre. J'ai repris bien souvent à l'état de rêve le fil d'un rêve^ntérieur que j'avais oublié après m'être réveillé, et que j'aieu parfaitement la conscience d'avoir fait, une fois que ce nouveau rêve m'en eut rappelé le souvenir. Il y a quelques années, je me vis en songe dans une boutique imaginaire de la rue Castiglione : je reconnus celle où j'avais fait antérieurement des emplettes; j'y parlai au marchand, qui retrouva en moi une de ses pratiques. A mon réveil, l'image de cette boutique demeurait si fortement gravée dans ma pensée, que je crus un instant m'être transporté en rêve dans une boutique très-réelle; je me retraçais alors parfaitement la visite antérieure que j'y avais faite, et cependant ce souvenir était entouré de circonstances dont l'absurdité dénotait un pur rêve; un peu de réflexion me suffit d'ailleurs pour me convaincre que la boutique était complètement chimérique, et je ne la retrouvai pas dans la rue où je l'avais imaginée.

Le rappel de souvenirs se rapportant à un songe antérieur et se produisant dans un songe subséquent, bien qu'ils parussent complètement effacés dans l'état de veille intermédiaire, semble même pouvoir remonter jusqu'à des rêves fort anciens.

Un songe que j'ai eu, la nuit du 7 avril 1861, tend du moins à me le faire admettre.

Vit CHAPITRE V.

Je rêvais que j'étais en chemin de fer dans le trainposte et que j'avais été obligé de descendre à une station située près de Lagny. J'entrai dans un café d'où l'on découvrait toute la campagne ; l'on y apporta de la bière. Notons en passant que le jour précédent j'avais eu le désir d'en boire, mais mon désir n'avait point été satisfait, diverses affaires étant venues me distraire de cette pensée^ Assise une table, je reconnus un café où j'étais descendu jadis, lors d'un autre voyage, purement fantastique que je racontais dans mon rêve, comme remontant à sept ou huit années, à ma femme qui m'accompagnait. J'étais, dans ce rêve, persuadé que je reconnaissais les lieux, la table et toutes les circonstances de l'excursion antérieure, faite soi-disant avec mon frère cadet. J'avais donc alors la pleine conviction et le souvenir d'un rêve antérieur qui me revenait à l'esprit avec une parfaite lucidité ; j'éprouvais même un véritable plaisir à me retrouver dans des lieux jadis visités par moi, en compagnie d'un frère, mort il y avait alors plus de dix années, et que j'ai tant regretté.

Éveillé, tout plein encore de mon songe, je m'assurai que ce souvenir évoqué en rêve devait avoir été un rêve antérieur : tous les détails du voyage étaient fantastiques ; il n'y a pas de café à la station de Lagny, dont la disposition ne répond d'ailleurs en rien à mes prétendus souvenirs. J'ignore à quelle époque j'ai eu ce premier rêve, dont les images se sont réveillées dans ma pensée par l'apparition d'images semblables, car je l'avais totalement oublié ; mais diverses circonstances me font croire, conformément à ce que

j'admettais en rêve, que le fait remonte à plusieurs années.

Je pourrais citer bien d'autres exemples, diverses personnes m'ayant raconté des faits analogues.

La théorie du souvenir que j'ai donnée plus haut, me paraît suffire, du reste, à expliquer le phénomène, sans qu'on ait besoin de supposer, comme l'ont fait quelques auteurs, deux vies distinctes, la vie réelle et la vie du rêve, poursuivant chacune séparément leur cours et répondant chacune aune chaîne d'actes. Je reviendrai au reste, dans un chapitre subséquent, sur cette question importante.

L'analogie de plusieurs des phénomènes du rêve et des formes que prennent certaines maladies mentales frappait, il y a déjà trois quarts de siècle, Cabanis !; elle a été signalée depuis par divers aliénistes, notamment par les docteurs Lélut et J. Moreau. Ce dernier, dans son intéressant ouvrage intitulé : Du Haschich et de F Aliénation mentale, a montré la remarquable conformité des deux ordres de troubles intellectuels, et expliqué, jusqu'à un certain point, la monomanie par un rêve fait dans l'état de veille. Le docteur F. Dubois (d'Amiens) et le physiologiste américain, Robley Dunglison, ont également parlé des rapports que présentent le délire de l'aliéné et l'état de rêve2.

D'un autre côté, Maine de Biran, en étudiant le sommeil, simplement au point de vue psychologique, a été aussi amené à rapprocher le rêve de l'aliénation mentale. Observateur attentif et logicien sévère, ce

1. Voy. ce qu'il dit dans ses Bapports du physique et du moral au chapitre : du Sommeil en particulier.

2. Voy. Annales médico-psychologiques, t. VI, p. 128, et Bulletin de V Académie de médecine , séance du 1er avril 1846.

penseur a tenté d'expliquer par sa théorie de la volonté les phénomènes qui se produisent alors. Sans entrer dans la discussion d'une doctrine qui n'est pas toujours d'accord avec les faits, je me bornerai à emprunter à son auteur les idées dont ma propre expérience m'a permis de vérifier l'exactitude. . Maine de Biran remarque judicieusement que tout ce qui tend à concentrer les forces vitales, sensitives et motrices dans quelque organe du foyer principal interne, soit en interceptant les sympathies d'autres organes essentiels, soit en amenant des sympathies toutes nouvelles, contraires aux lois ordinaires et régulières des fonctions vitales, est propre à amener, suivant la gravité et la durée de la cause, tantôt le sommeil et les songes, tantôt le délire et la manie, tantôt des passions de certaines espèces. Par exemple, ajoute-t-il, l'effet des liqueurs enivrantes ou des narcotiques se porte d'abord sur l'estomac, s'étend de là au cerveau, excite la sensibilité générale qui se concentre peu à peu, soit dans un organe interne, soit dans le centre cérébral lui-même * .

Ainsi ce n'est pas seulement la similitude d'état intellectuel dans les songes et les vésanies que Maine de Biran a constatée, c'est encore l'analogie des causes qui les engendrent. Mais étranger à la pathologie, n'ayant fait sur les songes que des observations accidentelles, le célèbre philosophe n'a pas creusé son sujet autant qu'il appartenait à un esprit tel que le sien. Il a posé quelques principes tirés d'un petit nombre

1 . Nouvelles considérations sur les rapports du physique et du moral de /'*omme, ouvrage posthume, publié par V. Cousin, p. 123.

d'expériences faites sur lui-même, il a manqué de cet ensemble de données nécessaire à la construction d'une théorie solide.

Les médecins distingués que j'ai cités plus haut se sont montrés plus versés dans la connaissance des faits; ils sont loin cependant d'avoir épuisé la question. Les observations psychologiques leur ont souvent manqué, et ils n'ont guère pénétré dans le détail des opérations intellectuelles. Je chercherai à compléter leurs remarques par mes observations personnelles, et cela surtout enyue de développer et de fortifier les rapprochements consignés au chapitre précédent.

Il y a, dans les opérations psychologiques de l'esprit aliéné ou fortement troublé, deux phénomènes principaux qui résument presqu'à eux seuls toutes les causes du délire : 1° une action spontanée et comme automatique de l'esprit; 2° une association vicieuse et irrégulière des idées. Dans le premier cas, ainsi que l'a fort bien observé ML Baillarger, la pensée n'obéit pas à la volonté, elle n'est point amenée, conduite, modifiée par elle, suivant les lois du raisonnement et de la réflexion; elle se produit tout à coup, on ne sait comment, lorsque souvent elle est le moins appelée, et elle s'offre à l'esprit avec une telle force, en même temps qu'elle affecte un tel caractère d'objectivité, que l'esprit la prend pour une image, une sensation externe, ou tout au moins pour l'effet d'un être, d'une cause étrangère à lui. C'est là proprement ce que l'on appelle l'hallucination .

Dans le second cas, les idées, au lieu de s'enchaîner par leur ordre logique, de se combiner suivant les be-

LE RÊVE ET L'ALIÉNATION MENTALE. \¥l

soins du discours et de l'argumentation, s'associent par des ressemblances tout à fait indépendantes de leur sens, de leur caractère propres. Prenez la peine, ainsi qu'on l'a fait quelquefois, de coucher par écrit les paroles sans suite, les discours incohérents d'un maniaque, rapprochez les uns des autres les mots et les phrases qu'il articule dans son délire, et vous pourrez souvent saisir le lien secret qui rattache entre elles ces phrases en apparence si éloignées les unes des autres. Tantôt c'est l'assonance des mots qui conduit j la pensée : le fou associera certains mots, et, par suite, f les idées qui s'y rattachent, parce que ces mots commencent de même ou ont la même désinence. Les mots une fois rapprochés par une analogie indépendante de leur sens, le fou en composera des phrases qui seront nécessairement incohérentes. Tantôt ce sera la simili- \ tude, l'identité de mots ayant cependant des sens dif- J férents qui servira de principe d'association. Ainsi, pour citer un exemple, le fou commencera son discours par l'idée de corps , qui amènera par l'identité du son celle de cor, et le discours finira par l'idée attachée à ce second mot. L'exemple que je produis ici pour deux mots pourrait être donné pour trois, quatre, et même davantage, car, dans la manie, la pensée, et par suite la parole, se produisent avec une grande rapidité, une accélération presque fébrile; la loquacité du fou ne lui laisse achever aucune des phrases que lui ont suggérées les mots liés par l'analogie signalée tout à l'heure : il se hâte d'abandonner chaque parole qu'il a commencée, pour courir après celle qu'évoque dans son esprit un mot offrant

avec le précédent une affinité de sens, d'idée ou de son.

Je n'ai pas besoin de fournir ici les preuves de ce phénomène, tien connu des aliénistes, et que M. Bail- \ larger m'a signalé un des premiers. Ce que je veux, c'est montrer, par des preuves que j'exposerai alors tout au long, que des phénomènes du même genre se passent dans le rêve, ce qui explique, en partie, l'incohérence et la bizarrerie des idées et des images qui le composent.

Je rappelle que dans ce que j'ai dit plus haut des hallucinations hypnagogiques, j 'ai noté que les images, dont l'esprit et même l'œil sont assaillis, se produisent d'ordinaire spontanément, sans être aucunement appelées par une réflexion préalable. Ce n'est point une idée qui se convertit peu à peu en sensation; c'est une image qui est dans l'esprit sans doute, mais dont celui-ci n'a parfois pas même souvenance et qui appa-' ratt tout à coup à nos yeux, la paupière close. Il est même très-certain que nombre de ces images sont dues à la combinaison d'autres images qui ont réellement frappé nos sens à l'état de veille ; et ce que je dis pour les images est également vrai pour les sons qui se font entendre, au moment de l'invasion du sommeil, dans l'hallucination hypnagogique1. Les obser-

1 . Il y aurait à examiner la question difficile de l'origine et de la { génération de ces idées-images, qui ne sont pas toujours de simples \ rappels de sensations perçues, mais des combinaisons nouvelles d'éléments de sensations antérieures; car l'œil interne voit alors des objets qu'il n'a jamais contemplés, l'oreille interne peut entendre des airs, des mélodies qui ne l'ont jamais frappée. L'œil, Fore il le, et en ( général les sens jouissent d'une faculté de combinaison qui tient à la \ force créatrice de l'imagination. Les éléments dont ils se servent

vations des médecins prouvent qu'il en est de même dans les hallucinations de la folie. Telle figure, telle parole, frappe soudainementlavueoul'Quïede l'aliéné, sans que celui-ci les ait provoquées, appelées à lui en y pensant auparavant. Mais une fois l'hallucination produite, une fois que l'esprit a perçu la sensation apparente et sans cause externe qui vient d'avoir lieu, il bâtit sur cette image, ce son, cette sensation de tact, de goût, etc., une idée qu'il poursuit, jusqu'à ce qu'une nouvelle hallucination éveille à son tour une

sont fournis par des sensations déjà perçues, mais leur mode (l'as- \ semblage et de groupement est nouveau, et il en résulte des images, 1 des sons différents de ceux qui ont] été antérieurement perçus. L'explication de ce phénomène réclamerait de nombreuses et trèsdiverses recherches ; je me borne à faire observer qu'il doit se passer alors dans le cerveau et le système nerveux un fait du même genre que celui qui nous est offert par l'expérience d'optique suivante : Si l'on fait tourner rapidement autour de son centre un cercle partagé en secteurs proportionnels aux espaces occupés par les sept couleurs du spectre solaire, les secteurs étant coloriés chacun d'une de ces couleurs et suivant le même ordre, quand la vitesse de rotation est suffisante, les couleurs particulières du spectre s'évanouissent, et le cercle se revêt d'une teinte grise uniforme ; l'œil verrait môme du blanc , si les couleurs artificielles employées pouvaient être tout à fait homogènes, et, en recourant à un prisme réfringent qui tourne autour de l'axe perpendiculaire à ses bases et que traverse le rayon lumineux, le blanc pur apparaît. (Voy, Ch. Montigny, Phénomènes de persistance des impressions de la lumière sur la rétine, dans les Mémoires de V Académie de Belgique (Prix), t. XXIV.) De cette expérience il résulte que la lumière blanche se produit, non pas seulement par la superposition des couleurs élémentaires du spectre, mais encore par le rapprochement rapide des impressions que chacune de ces couleurs produit sur la rétine. Ainsi une image nouvelle natt dans l'oeil de f association d'éléments séparément perçus. Quand notre œil interne voit une figure de fantaisie, il s'opère de même en lui, et par suite d'une surexcitation, indice d'un mouvement très-rapide de la force nerveuse, un rapprochement des éléments dont se compose la figure, lignes, couleurs, expression, disposition symétrique, etc., toutes choses qui lui ont été fournies par des perceptions venues du dehors.

idée nouvelle qui le fasse sortir- de sa route. L'intelligeuce marche, dans ce cas, comme le ferait un aveugle qui suivra* le même chemin, tant qu'une force étraugère ne le poussera pas dans une route nouvelle qu'il prendra et suivra comme la première, jusqu'au moment ou une autre force l'aura fait dévier, et ainsi de suite.

Voici une observation qui m'autorise à croire que | l'hallucination du sommeil est identique avec l'hallu- \ cination hypnagogique, et que c'est elle qui conduit \ souvent le rêve et produit ses incohérences. Il y a quelques années, avant de m'endormir, j'eus à plusieurs reprises, lorsque mes yeux étaient fermés, la vue d'une sorte de chauve-souris, aux ailes verdâtres et à la tête rouge et grimaçante. 11 est inutile d'ajouter que je ne m'étais nullement occupé d'un animal fantastique de telle sorte, et qu'une semblable hallucination était toute spontanée. A cette vision en succédé* rent d'autres, que j'ai oubliées, puis celle d'un paysage qui représentait, je crois, une vue des Pyrénées, dont le souvenir n'était pas très-lointain dans mon esprit. Je me suis fort bien rappelé cette dernière hallucination, parce qu'à ce moment on apporta de la lumière dans ma chambre ; j'ouvris les yeux, redevins tout à fait conscient de moi-même, et m'aperçus de la disparition de mon chimérique paysage. Une heure après, je fus réveillé d'un sommeil réel, et le songe que j'avais eu se présenta alors très-nettement à mon esprit. Dans je ne sais quel château, une chauve- souris analogue à celle dont je viens de parler m'avait apparu ; puis une pierre était tombée de l'édifice en ruine, et,.

LE RÊVE ET L'ALIÉNATION MENTALE. J3i

à travers l'ouverture d'une sorte de mâchicoulis, j'avais contemplé un paysage tout semblable à celui qui avait terminé le cours de mes hallucination avant mon premier sommeil.

. Ainsi, les deux hallucinations hypnagogiques s'étaient reproduites en rêves, dans le même ordre relatif ; elles avaient appelé chacune un cortège d'idées associées dans mon esprit aux images dont elles se composaient. Une chauve-souris m^avait fait penser à un vieil édifice en ruine, où ces animaux se logent d'ordinaire, à un vieux château à mâchicoulis; puis j'avais choisi pour fond du tableau mon paysage fantatisque ou pyrénéen.

Je citerai d'autres observations moins complètes, et par conséquent moins concluantes, mais auxquelles la première donne une valeur réelle. Plusieurs fois, dans mes hallucinations hypnagogiques, j'ai vu une certaine figure à grand nez, dont l'idée m'a été vraisemblablement suggérée par l'enseigne de quelque marchand de tabac : Au bon priseur. Ce fantastique nason s'était tellement familiarisé avec moi, que pendant une semaine il s'était chargé de m'endormir, comme le faisait jadis ma nourrice. Et cependant, je dois le dire, mes hallucinations hypnagogiques sont si fugitives, que je ne pensais guère à lui que quand je le voyais. Eh bien ! en rêve, j'ai eu fort souvent affaire, et les mêmes nuits, audit personnage. Il a joué, dans mes songes, un rôle principal, et lorsque, à mon réveil, je cherchais à démêler la filiation des idées bizarres de mes songes, je retrouvais toujours le grand nez comme point de départ. Tantôt c'était un ancien

ministre, que je ne nomme pas, et dont le nez est devenu proverbial, avec lequel j'avais une discussion. Tantôt je rêvais tabatière, pipe, et même, si je ne m'abuse pas, je crois avoir rêvé un de ces jours-là que j'allais mourir en éternuant.

Il y a quelques années, les hallucinations hypnagogiques ne cessaient de m'assaillir et se joignaient à des pesanteurs dans la région cardiaque. Je voyais parfois des assignats tels qu'on les frappait durant la première république, et dont les caractères lumineux produisaient sur moi une extrême fatigue. A la pression que j'éprouvais au cœur s'associaient aussi, quoique d'une manière moin? constante, des tiraillements d'estomac. Au lit, je reste quelque vingt minutes dans ce demi-malaise, apercevant tantôt mes assignats fantastiques, tantôt un paquet de salsifis qui avait frappé mes yeux, plusieurs jours auparavant, sur une table de cuisine. Je m'endors, et ne tarde pas être réveillé par un vent violent qui ébranlait les fenêtres et faisait battre les portes. J'avais rêvé que j'étais dans un restaurant où Ton m'avait servi à dîner. La vue de la table à laquelle j'étais assis en rêve demeurait fortement gravée dans mon esprit. Je me rappelais surtout une tranche de melon que j'avais trouvée très-froide, et qui avait pesé sur mon estomac. Lorsque j'avais voulu payer au comptoir, le garçon du restaurant s'était retourné vers un grand tableau suspendu à la muraille, d'un aspect très-brillant, analogue à celui de mes assignats fantastisques, et où se trouvaient inscrits les différents objets de consommation avec le prix. Il fit l'addition, et me répondit que j'avais

35 francs à payer. Je me récriais sur Ténormité du prix; je demandais la raison pour laquelle j'étais taxé d'une manière si exorbitante : C'est, répondit le garçon, afin d'éviter que vous ne soyez volé ! Notre restaurant surélève ses prix comme garantie pour les familles. — Je ne comprenais pas, on le devine, une pareille explication, et m'adressai à la maltresse du restaurant, dont la figure me rappelait celle d'une personne que j'avais récemment rencontrée. Je ne pus obtenir aucune réduction, et je dus fouiller à ma bourse; il ne s'y trouva que* quelques pièces de i franc, toutes récemment frappées, et dont l'aspect brillant ne fatiguait pas moins mes yeux que le tableau placé près du comptoir. Notez que dans la journée même j'avais plusieurs fois compté la monnaie de ma bourse, qui renfermait précisément des pièces d'un franc toutes neuves et au millésime de 1861. J'eus beau chercher, je ne pus découvrir les 33 francs réclamés, c'est à peine si j'avais 9 francs; mais je trouvai, au fond de l'escarcelle, un paquet de salsifis portant comme des marques du contrôle de la monnaie. Voilà, dis-je au garçon, des assignats que M. V*** m'a donnés en paiement pour la valeur de 15 francs, et que vous accepterez sans doute, car ils ont cours à la banque de Seine-et-Oise. Le garçon fait des difficultés, refuse cette singulière monnaie, que n'accueille pas davantage la maltresse du restaurant. J'en suis réduit à donner mon adresse; j'explique pourquoi je me trouvais sans argent, et j'étais en proie à une vive contrariété, quand la rafale vint m'éveiller.

Il est facile de retrouver dans ce rêve bizarre toutes les influences qui se manifestaient déjà chez moi au moment de m'endormir. Ce melon, d'une [digestion difficile, l'idée m'en était suggérée par des tiraillements d'estomac ; l'état de contrariété dans lequel je me trouvais était la conséquence de la pesanteur accusée dans la région cardiaque ; les assignats brillants avaient reparu devant mes yeux, et fait naître la scène où le garçon de restaurant additionnait sur le tarif de consommation le prix de mon fantastique dîner; puis j'avais associé l'image des salsifis au souvenir de ces assignats. À l'aide de tous ces éléments discords, j'avais bâti mon rêve, auquel s'étaient mêlés des souvenirs d'impressions récemment perçues.

Je livre au public ces observations pour ce qu'elles valent, sachant bien qu'on ne peut pas, dans un sujet de cette sorte, apporter une précision mathématique ; mais enfin, ces faits et quelques autres, dont un vague souvenir m'est resté, me semblent ajouter de nouvelles preuves à l'opinion développée plus haut, et qui fait des hallucinations hypnagogiques un des éléments principaux des rêves. Tout se passe souvent de même dans l'aliénation mentale : un homme a une première vision, une première hallucination, soudaine, inattendue; il s'imagine, par exemple, voir un ange, que le Père éternel lui envoie tout exprès pour lui dire un mot à l'oreille, ou entendre une voix qui l'accuse, le dénonce* le raille ou lui débite quelque obscène propos. Cette première hallucination le frappe fortement, il en tire une conséquence, il associe à cette image, à l'idée

qui s'y lie, des idées connexes; et c'est en ce sens-là qu'on a pu dire de certains fous, qu'ils raisonnent juste, en partant d'une donnée chimérique. Mais si à cette première hallucination en succède promptement une seconde, si les images imaginaires se suivent à court intervalle, si les sons chuchotes à l'oreille de l'aliéné sont rapprochés et incessants, oh ! alors, les idées qui naissent de cette série d'hallucinations se succèdent avec une extrême rapidité ; elles semblent par là s'engendrer l'une l'autre, et produisent nécessairement une complète incohérence de pensée et de langage.

Les visions, les fausses perceptions dont le maniaque est incessamment assailli, s'offrent à lui avec un tel degré de vivacité, qu'il en est à la lettre pipé. Ce spectacle qui se passe comme au dehors de lui l'absorbe entièrement, et ne lui laisse pas le loisir de revenir sur lui-même et de constater, parla réflexion, que tout ce qui se présente à ses yeux n'est qu'imaginaire. Or, c'est précisément ce qui a lieu dans le rêve, La succession d'images qui se déroulent à nos regards internes, et qui entraînent avec elles autant d'idées secondaires, occupe tout entière notre âme, et ne nous permet pas de revenir sur nous-mêmes. Parfois cependant il se fait, à certains intervalles , mais d'une façon très-fugitive, des retours de ce genre, d'où naît une conscience vague, parce qu'elle n'est pas prolongée, du défaut de réalité de ce que nous voyons. Il n'est personne qui n'ait eu de ces rêves dans lesquels existe une sorte de sentiment mai défini qu'on n'est pas dans la vie réelle. Le même phénomène se produit

aussi dans le délire du fébricitant. Je me rappelle avoir cru, dans le délire auquel j'étais en proie pendant une maladie, que je présidais la Chambre des pairs, et pourtant, quand je venais à me frotter contre mon oreiller inondé de sueur, j'avais de temps à autre le sentiment que ce n'était pas là précisément le siège du grand chancelier. Les détails que m'a fournis sur son délire un mien ami, atteint quelque temps d'aliénation mentale, et aujourd'hui parfaitement guéri, me donnent à penser qu'il y a dans la folie de ces éclairs de raison. Cet ami me rapportait notamment que, dans le moment môme où il s'imaginait être de la famille des Bourbons, et distribuait à profusion les titres et les décorations, il éprouvait une conscience vague qu'il y avait là une illusion, et que tout cela n'était qu'une sorte de rêve, rêve auquel il ne pouvait pourtant s'arracher.

Je ne m'étends pas davantage sur les hallucinations envisagées comme cause de l'incohérence des idées, je passe à la fausse association de ces dernières.

Il m'arrive souvent, à mon réveil de recueillir mes souvenirs, et de chercher par la réflexion à reconstruire les songes qui ont occupé ma nuit ; non pas, bien entendu, pour en tirer des règles de conduite et des révélations sur l'avenir, ainsi que le faisaient les anciens Égyptiens, les papyrus grecs trouvés en Egypte nous le montrent, mais afin de soulever le voile qui couvre la mystérieuse production du rêve. Un matin que je me livrais à un travail de ce genre, je me rappelai quej'avaiseuun rêve qui avait commencé par un pèlerinage à Jérusalem ou à la Mecque; je ne

sais pas au juste si j'étais alors chrétien ou musulman. A la suite d'une foule d'aventures que j'ai oubliées, je me trouvai rue Jacob, chez M. Pelletier, le chimiste, et, dans une conversation que j'eus avec lui, il me donna une pelle de zinc, qui fut mon grand cheval de bataille dans un rêve subséquent, plus fugace que les précé- , dents, et que je n'ai pu me rappeler. Voilà trois idées, trois scènes principales qui sont visiblement liées entre \ elles par ces mots : pèlerinage. Pelletier, pelle, c'està-dire par trois mots qui commencent de même et s'étaient évidemment . associés par l'assonance; ils étaient devenus les liens d'un rêve en apparence fort incohérent. Je fis un jour part de cette observation à, une personne de ma connaissance, qui me répondit qu'elle avait le souvenir très- présent d'un rêve de la sorte. Les mots jardin, Chardin et Janin s'étaient si j bien associés dans son esprit, qu'elle vit* tour à tour en rêve le Jardin des Plantes, où elle rencontra le voyageur en Perse, Chardin, qui lui donna, à son grand étonnement, je ne sais si ce fut à raison de l'anachronisme , le roman de Jules Janin : TAne mort et la Femme guillotinée. Je cite un nouvel . exemple, encore emprunté à mes propres observations, et qui dénote une association d'une nature également vicieuse. Je pensais au mot kilomètre, et j'y pensais si bien, que je m'imaginais en rêve marcher sur une route où je lisais les bornes qui marquent les distances évaluées au moyen de cette mesure itinéraire. Tout à coup je me trouve sur une de ces grandes balances dont on fait usage chez les épiciers, sur l'un des plateaux de laquelle un homme accumulait

des kilos, afin de connaître mon poids, puis, je ne sais trop comment, cet épicier me dit que nous ne sommes pas à Paris, mais dans l'île Gilolo, à laquelle je confesse avoir très-peu pensé dans ma vie ; alors mon esprit se porta sur l'autre syllabe de ce nom, et changeant en quelque sorte de pied, je quittai le premier et me mis à glisser sur le second; j'eus successivement plusieurs rêves dans lesquels je voyais la fleur nommée lobélia, le général Lopez, dont je venais de lire la déplorable on à Cuba; enfin je me réveillai faisant une partie de loto. Je passe, il est vrai, quelques circonstances intermédiaires dont le souvenir ne . m'est pas assez présent, et qui ont vraisemblablement aussi des assonances semblables pour étiquettes. Quoi qu'il en soit, le mode d'association n'en est pas moins ici manifeste. Ces mots, dont l'emploi n'est certes pas journalier, avaient enchaîné des idées fort disparates. Les rêves, de même que les idées du fou, sont donc après tout moins incohérents qu'ils ne le paraissent de prime abord; seulement la liaison des idées s'opère par des associations qui n'ont rien de rationnel, par des analogies qui nous échappent généralement au réveil, que nous saisissons d'ailleurs d'autant moins, . que les idées sont devenues des images, et que nous ne sommes pas habitués à voir les images se souder les unes aux autres comme les diverses parties de la toile d'un panorama mouvant.

« Ce qui donne aux conceptions du rêve, écrit Adolphe Garnier â, une apparence de désordre, c'est