Odyssée, iv

2. Dans la Il« Pylhique , Ixion veut porter atteinte à l’honneur de Itéra, mais il ne presse dans ses bras qu'une nuée formée par Zeus fi l'Image de la reine des dieux ; c’est de cette monstrueuse union que sortit la race des Centaures,

portée des attaques contre Hélène qu’on rencontre dans les drames d’Euripide comme dans ceux des autres tragiques grecs. Là, en effet, ce ne sont point les poètes qui parlent en leur propre nom, ce sont les personnages de leurs drames, et ces personnages sont Hécube et Andromaque, les victimes de la passion de Paris et les ennemies naturelles d’Hélène. Si les tragiques mettent dans la bouche de ces malheureuses femmes bien des injures et bien des malédictions contre Hélène, elle n’est chez eux jamais complètement sacrifiée, ni peinte sous des couleurs odieuses. Ils sont trop grecs pour s’écarter tout à fait de la tradition homérique, comme le feront les poètes latins.

Au moment où s’ouvre l’action de la tragédie d 'Hélène, l’épouse de Ménélas est, vis-à-vis du roi d’Égypte Théoclymènc, dans la même situation où se trouve Andromaque vis-à-vis de Pyrrhus, dans une tragédie bien autrement célèbre : le jeune prince veut l'épouser, et elle ne sait comment se soustraire à ses instances. La seule différence qu’il y ait entre elle et Andromaque (la vertu est du reste égale), c’est qu'elle n'est pas la captive de Théoclymène, et qu’elle a reçu l’hospitalité de Protée, père de ce prince. Voici dans quelles circonstances : Aphrodite a promis à Paris, pour prix de son suffrage, de lui faire posséder Hélène; mais Héra, pour se venger du fils de Priam, a trompé sa passion en lui livrant un fantôme formé à l’image d’Hélène. Ce fantôme a suivi Pàris à Troie,

HÉLÈNE

tandis que l'épouse de Ménélas était transportée par Mercure en Égypte, et confiée à la protection du sage Protée : il avait plu à Jupiter de prolonger ainsi l’erreur des Grecs et des Troyens, pour soulager la terre d'un fardeau excessif de population.

Pendant toute la guerre de Troie, Hélène a donc vécu cliasle et pure dans un asile ignoré de tous. Elle déplore cette beauté funeste qui la fait maudire partout', qui cause des maux dont elle est innocente, et qui, l'exposant aux obsessions de Théoclymène, ne lui laisse môme pas attendre en paix l’heure tardive, l’heure douteuse de la réhabilitation. Aura-t-elle en effet la joie de se justifier auprès de son époux? Elle ne l’espère point. Car, lors môme que, par un coup de fortune sans pareil, Ménélas serait porté en Égypte, sa vie serait aussitôt en danger : pour~se débarrasser d’un rival, même légitime, Théoclymène a donné l’ordre de mettre à mort tout étranger qui aborderait en Égypte. Hélène se borne donc à rester digne de Ménélas, et elle va au tombeau de Protée supplier l'ombre de son protecteur de la conserver sans tache à son époux. Son malheur excite l'intérôt de la propre sœur du roi , la prophélesse Théonoé, qui lui apprend que Ménélas n’a pas péri à Troie, et même qu’il n’est pas loin d’elle. En effet, on le voit bientôt paraître, jeté par un naufrage sur cette terre inhospitalière; et l'une des premières personnes qu'il y rencontre, c’est Hélène. Grande est sa surprise : il croit qu’elle est ren-

trée en S3 possession après le siège de Troie, qu’elle vient d’aborder avec lui en Égypte, qu’il l’a laissée près du rivage sous la garde de quelques amis, et voici qu’il se trouve en face d’une femme qui se dit Hélène, et qui lui ressemble à s’y méprendre ! Gomme il hésite, et ne sait s’il doit ajouter foi à ses yeux et à ses oreilles, on vient lui dire qu’il n’avait ramené de Troie qu’un fantôme : ce fantôme s’est évanoui dans les airs, en avertissant les compagnons de Ménélas de Terreur commune aux Grecs et aux Troyens. Le premier mouvement des deux époux, enfin rendus l’un à l’autre, c’est de s’abandonner à une joie bien naturelle , mais cette joie n’est pas de longue durée. Que vont-ils devenir entre les mains de Théoclymène? Hélène conçoit l’idée d’un artifice pour échapper à ce tyran et lui soustraire Ménélas : elle lui dira qu’un des Grecs qui viennent d’aborder apporte la nouvelle de la mort de son époux. Théoclymène arrive bientôt : aveuglé par l’amour, heureux de voir levé le dernier obstacle qui le sépare d’Hélène, il croit tout ce qu'elle lui dit, accorde tout ce qu’elle lui demande. Et que ne lui demande-t-elle pas? Elle veut rendre ü l’ombre de Ménélas les honneurs funèbres d’après tous les rites de son pays : il faut que ce soit sur mer, puisque Ménélas a péri dans un naufrage, et assez loin en mer, pour que les flots ne renvoient pas à terre les offrandes ; il faut qu’Iiélène préside à la cérémonie, comme c’est le devoir d’une fidèle épouse ; il faut

t74 . HÉLÈNE

même que le vaisseau soit commandé par le Grec qui vient d’apporter la triste nouvelle. Théoclymène souscrit à tout : c’est à peine s’il hasarde quelques faibles objections, pour lesquelles Hélène trouve aussitôt des réponses victorieuses. Le dénoûmenl n’est pas difficile à prévoir : le roi ne tarde pas à s’apercevoir que toute cette cérémonie n’est qu’une feinte pour cacher un enlèvement. Hans sa colère, il jure de se venger, et ordonne de poursuivre la fugitive et son ravisseur; mais les Dioscures, frères d’Hélène , lui apparaissent pour lui apprendre que tout s’est passé selon la volonté des dieux, et qu’Hélène, en récompense de sa vertu, est admise au partage des honneurs divins.

Voilà un roman bien artificiellement composé; mais on y trouve, comme dans toutes les pièces d'Euripide, des parties originales et neuves. Le paradoxe de l’action était atténué pour les Grecs par la diversité des traditions sur Hélène, et surtout par la légende qui l’envoyait en Égypte : cette légende, nous l’avons vu, remontait à Homère, et, diversement présentée, avait déjà eu son poète dans Stésichore, et son historien dans Hérodote 1 . Le merveilleux même de l’apparition des Dioscures n’était pas une invention sans à-propos : c’était romme une consécration de la

1. D’après Hérodote ( 11 , 112 etsuiv.), H l'inné n’ habile avec Pàris que pendant la traversée; une tempête la jette en Égypte, où elle est retenue par Protée, et où Ménélas la retrouve après la prise de Troie.

croyance à sa divinité, et un effort pour donner à cette divinité un caractère plus moral que celui qui lui était généralement attribué. De même qu'à \' Aphrodite Populaire on avait opposé une Aphrodite Céleste, Stésichore et Euripide, poètes moralistes, essayent d’opposer à l'Hélène coupable une Hélène transfigurée, aussi belle que l'autre, mais pure et capable de pousser jusqu'à l'héroïsme la fidélité conjugale. Voilà, d'après eux, l'Hélène qui siège parmi les immortels : l’Olympe se trouve ainsi réconcilié avec la vertu; car c'était bien assez que les dieux le compromissent par leurs adultères, sans y faire parvenir Hélène par cette voie. Cette préoccupation morale est très-nettement marquée dans la tragédie d’Euripide. Son Hélèpe déclame contre Aphrodite ( Aphrodite Populaire ) comme Hippolyle dans Phèdre : elle l’accuse d’être insatiable de maux et de « susciter les passions funestes qui ensanglantent les familles 1 . »

Il en est des types littéraires comme des types historiques : ils tiennent de la tradition une vérité qui ne peut être changée selon le caprice des écrivains. Les peintures d'Euripide seraient excellentes pour