PIN DA R F
preuve de perspicacité ? Sans doute il ne leur déplaît pas de paraître voir plus clair que les autres ; mais, il faut le reconnaître, ils ont en vue surtout la gloire de leur auteur. Ce qu’ils ont à cœur de prouver, c'esl que Pindare n’est pas seulement un grand poêle lyrique : c’est un grand citoyen, un courageux conseiller des princes ; c’est un grand et austère moraliste. Examinons ces deux jugements, et rëduisons-les à de justes proportions : selon nous, c'est mal servir les grandes renommées que de les surfaire. Les personnages vraiment grands ont plus à gagner à être vus dans toute leur vérité, pourvu que, en les jugeant, on se rende compte du milieu où ils ont vécu et des nécessités qui ont pesé sur eux.
Certes , parce que Pindare , comme Corneille , comme bien d’autres poêles, recevait pour ses chants un salaire ou des libéralités, nous n'attachons pas à son nom l'idée que de son temps voulurent donner de lui ses ennemis et ses envieux, l’idée d'un vil mercenaire qui met sa muse aux gages de quiconque est disposé à la payer. Mais enfin, pour avoir le droit de dire aux princes leurs vérités (alors même qu'il y eût convenance à le faire dans un chant solennel à leur honneur), il eût fallu n'être pas leur salarié et ne pas solliciter leurs faveurs. Or, il n'y a guère d'ode où Pindare ne fasse appel à la générosité de ceux qu'il célèbre. Il adresse ses requêtes d'une façon détournée, mais fort claire, et pour être compris il n’a jamais be-
soin de « la sagesse d’un Œdipe. » Seulement il les fait en poëtc , avec dignité , presque avec majesté , le plus souvent sous forme de sentences. Il dit par exemple :
Celui qui flans sa maison garde des trésors cachés et se raille des cœurs plus généreux, ne songe pas qu’il rendra sans gloire son âme à Pluton '.
Ouvre, comme un pilote habile, ta voile au vent de la bienfaisance. Surtout, prince chéri, ne te laisse pas surprendre par des sophismes intéressés. La voix de la Renommée, qui nous survit à tous, redit soulo aux narrateurs et aux poètes quelle fut la conduite des hommes qui ne sont plus. La vertu bienveillante de Crésus ne s’éteint pas; mais des paroles de haine obsèdent do toutes parts ce Phalaris qui, d’un cceur impitoyable, brûlait ses victimes dans un taureau d’airain *.
Ou bien il dit ce qu’il ferait lui-même, s’il possédait la richesse, ce qui revient h dire ce que doivent faire ceux qui la possèdent :
Je n’aime point à cacher un trésor en ma demeure; je veux, à mes amis sccourable, me faire de la fortune un moyeu de bonheur et de gloire; car, tristes mortels, de communes destinées nous sont réservées*.
Humble dans un humble sort, je serai grand dans la grandeur. Me conformant à ma condition présente, je suivrai le génie qui dirige ma destinée. Mais si le ciel me donnait les douceurs de l’opulence, ah! j'ai l'espoir que je saurais acquérir une haute gloire, une gloire au loin visible. I.es noms de Nestor et de Sarpédon sont dans la bouche des hommes ;
|. Isthmique I. — 2. Mythique I. — 3. ttéméenny 1.
PINDARE
nous les connaissons par les vers que cadencent les doctes artisans de poétiques paroles. Lenrs nobles chants donnent à la vertu une longue vie, mais ce difficile prix est rarement obtenu
C’est toujours la même manière de piquer d’honneur ceux qui l’écoutent, et de stimuler leur générosité en leur promettant la gloire en retour. Qu'on ne rie pas de cette poétique mendicité. Il faut dire, pour excuser Pindare, que c’était dans les mœurs de son temps, et, pour son compte, il y mettait plus de délicatesse que son rival Simonide, lequel disait avoir chez lui deux cassettes, l’une pour les rcmerciments des gens polis qui ne lui donnaient que des compliments, l'autre pour les présents qu’il recevait pour prix de ses vers. Il se contente de dire qu’il ne veut pas imiter «ce médisant Archiloque, qui se nourrissait de haine et de satires, toujours aux prises avec la misère s . » Il avait d'ailleurs le cœur trop haut pour ne pas souffrir de la nécessité de vendre ainsi sa muse. Mais aujourd’hui, dit-il, quelle est la chose qui résiste à l'argent ?
Autrefois la Muse n’était ni cupide ni mercenaire , et les doux accents, imprégnés du miel de Terpsichore, ne vendaient pas leur charme au prix d'un impudent salaire. Mais aujourd'hui la déesse veut qu'on observe le mol d'un Argien, mot qui ne s’éloigne pas de la vérité : « L’argent, l'argent,
t. Pythique lit, — î. Pylhiquc 11.
c'est l'homme! » disait-il. ayant à la fois perdu ses biens et ses amis 1 .
Nous multiplions à dessein ces citations, qui nous aident à démêler, sous le poêle, l'homme qui n'a pas encore été peint au vrai. Pindare n’est donc pas un vulgaire poète à gages; il est plutôt intéressé que vénal, et il relève par la dignité de son langage ce qu’il y a d’humble dans sa situation. Elle n'en reste pas moins la même, et peut-être ne lui laissait-elle pas une autorité suflisante pour faire acte de citoyen courageux, et pour donner aux tyrans qu'il chantait de sévères avertissements. C’est cependant ce que répètent tous les érudits d’outre-Rhin, y compris O. Müller, le plus modéré de tous sur ce point. Peut-être les tranchantes affirmations de ces critiques en ontelles imposé même à M. Yillemain ; peut-être aussi l’amour des grandes généralisations a-t-il entraîné un peu trop loin un si éminent critique. Il ne juge point Pindare en se plaçant au point de vue exclusif du poète thébain; il a une thèse ü soutenir, scribitur ad probandum. Il écrit un livre, et un fort beau livre, auquel il donne pour titre : Essai sur le génie de Pindare et sur la poésie lyrique dans ses rapports avec l'élévation morale et religieuse des peuples. Il cherchera donc partout des arguments pour sa thèse, qui est du reste vraie dans sa généralité.